《“她不死-我也死不成”這個(gè)故事弄哭了整個(gè)朋友圈》由會(huì)員分享，可在線閱讀，更多相關(guān)《“她不死-我也死不成”這個(gè)故事弄哭了整個(gè)朋友圈（8頁珍藏版）》請?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。

1、〃她不死，我也死不成”這個(gè)故事弄哭了整個(gè) 朋友圈 蔣貴英今年八十一歲，她突然覺得，這輩子活得有點(diǎn)累。 前段時(shí)間，她花了 12塊錢，這是她兩三天的收入，找人算了一命。 兩個(gè)問題，為啥活著這么累？還要累多久？蔣貴英五姊妹，她排老四，死得剩她 一個(gè)了，偶爾也會(huì)有些孤單。算命的翻來覆去，總結(jié)成一句話，人各有命。 1、口袋婆婆”進(jìn)城記 19年前，蔣貴英62歲，從資陽老家回到成都，提了一個(gè)竹編菜籃。 籃子里盛著一個(gè)男嬰，是她剛滿月的外孫唐鄭。唐鄭體弱，出生只有3斤，3天 沒哭出聲。醫(yī)生說，多半帶不活了。但蔣貴英不信。唐是父姓，鄭是母姓，取這 個(gè)名，意思是讓他將來不要忘記自己的父母。這孩子不是

2、孤兒，但和孤兒也差不 多。19年后，蔣貴英一家四口在成都生活，當(dāng)年“養(yǎng)不活〃的男嬰，也已成年。 丈夫鄭明知，88歲，被肺病折磨多年，呼吸聲越來越重，最近睡不著覺，靠墻 上喘氣到天克，像是拉風(fēng)箱。女兒鄭淑蘭，58歲，唐鄭的母親，6歲時(shí)患腦膜 炎，“抽了脊髓，后來人就傻了?！? 早出晚歸撿了十幾年垃圾，蔣貴英把一家四口都養(yǎng)活了。后來，她從春熙路 消失了，和所有的小人物一樣，再?zèng)]人提起。 2、尋找蔣貴英 但有一個(gè)人還一直記得她，這個(gè)人叫“彈簧〃。尋找蔣貴英，從彈簧給我的 兩個(gè)門牌號(hào)開始。彈簧人精瘦，按成都話講，有點(diǎn)“干歇兒〃，說話時(shí)身體搖來 擺去，像說唱歌手，很有節(jié)奏感，大概就是這外號(hào)的來由。但

3、彈簧心好。幾年前 認(rèn)識(shí)蔣貴英后，她搬了幾次家，他依然隔三岔五去看望。最近他乂要去一趟，送 點(diǎn)棉被和衣服，這是第九十八次。彈簧說，蔣貴英住在馬鞍北路附近，一個(gè)菜市 場里。 他給了我兩個(gè)門牌號(hào)碼，第一個(gè)“一環(huán)路北四段136號(hào)〃。他說，到這里， 你會(huì)見到一個(gè)消防隊(duì)，右邊第一個(gè)巷子，直走，注意左側(cè)有一個(gè)通道，只夠一個(gè) 人通行。通道口第二個(gè)門牌，“馬鞍北路73號(hào)附71號(hào)〃，一直走到盡頭，就到 了。 我到一環(huán)路北四段時(shí)，不到早上6點(diǎn)。據(jù)說蔣貴英早上6點(diǎn)左右，會(huì)在附近撿 垃圾，這時(shí)清潔工沒上班，垃圾桶還有隔夜的瓶子。早上大街車少人稀，如果她 在，應(yīng)該很容易遇見。我到馬鞍北路走了半圈，沒有遇到蔣貴英。等

4、到清潔工人 上班，我還是沒見到她。工人從垃圾里把瓶子清出來，裝進(jìn)隨身的口袋，作為一 點(diǎn)微薄的早班補(bǔ)貼。有人的地方，就有江湖，江湖的源頭，可能只是幾個(gè)瓶子。 按彈簧的地址，我找到一條潮濕的巷子，巷子旁是一排低矮的平房。下水道散發(fā) 出腐朽、發(fā)酵的味道，有點(diǎn)沖眼睛。巷子盡頭，是兩個(gè)房間，各10平米左右, 房租300元。 一個(gè)房間住著蔣貴英、鄭明知夫妻，女兒鄭淑蘭；另一個(gè)房間住著唐鄭。 屋子堆著各種雜物，只容轉(zhuǎn)身，但收拾得還干凈。聽彈簧說我要來，蔣貴英今天 在家等我。她翻開靠墻的柜子，翻了很久，掏出一個(gè)扎得嚴(yán)實(shí)的口袋。翻開，是 半袋生花生。這可能是家里唯一能待客的東西。她說，資陽親戚送的，“沒用過

5、 化肥，好吃得很。〃我嘗了一個(gè)，花生放太久，殼軟了，連仁都軟了，咬著一股 霉味。她期待地看著我，我假裝嚼兒下，囪冏吞下去，給了一個(gè)回味悠長的好評(píng)： “城里難得吃到這么好的花生了！ 〃她說，好吃那就多吃點(diǎn)！我乂拿了一個(gè)，剝 了半小時(shí)。她繼續(xù)翻箱倒柜，最后只找到半瓶白酒，說，我給你倒一點(diǎn)！我說, 不不不了，我肝不好，早上不喝酒。她悻悻地放下酒，我們繼續(xù)用這袋花生表演 太極推手。 終于，大家都累了，結(jié)束了這場曠日持久的客套，心平氣和地坐下來。“從 哪里講起呢，那就從我女兒開始吧?！ㄊY貴英很久沒說過這么多話了，她花了一 上午，給我復(fù)原了一段平凡的人生。 3路做不動(dòng)了，想去成都尋個(gè)活路6歲，因?yàn)槟X

6、膜炎，鄭淑蘭傻了、癱了。這 是命運(yùn)對蔣貴英的一波打擊，一夜之間，“我一下老了十歲J鄭淑蘭快40歲時(shí); 有人給她介紹婚事，對象叫唐忠秀，孤兒，個(gè)矮，年紀(jì)大，家窮。蔣貴英沒同意， 她說，女兒有病，我把她養(yǎng)到死就對了，不要去拖累別人?！澳愣?0多了，萬一 你死了，她連個(gè)家都沒了?！▌e人說，她的病不遺傳，留個(gè)后，以后老了也有口 飯吃。這句話打動(dòng)了蔣貴英。她默認(rèn)女兒跟唐忠秀走了，沒有婚禮。 送走女兒后，蔣貴英和鄭明知去了成都?！袄狭耍霾粍?dòng)莊稼了，水井打水 澆地，桶都拉不上來，拉一半，歇一會(huì)兒，倒掉一半，再拉。〃“村里過不下去 了，想在成都打份工，求個(gè)活路。第一份工作是在飯館幫工，這份工作只干了一

7、個(gè)月。 有一天，老板看了她的身份證，說，你都60多了，我不敢要你了。她說，我能 干，我有力氣。 老板說，我知道你能干，但萬一你摔了撞了，我負(fù)不起責(zé)。離開餐廳后，她到處 找過工作，因?yàn)槟挲g太大，都沒有成。“我們兩個(gè)要吃飯，老頭子要吃藥，我也 是沒有方法。〃無奈之下，蔣貴英開始上街撿垃圾。一開始偷偷摸摸，最怕遇到 老鄉(xiāng)，畢竟，撿垃圾太“掩人”（方言，丟臉）。“在老家，只有叫花子才去撿垃 圾〃，一方面，她乂告訴自己，這乂不是去偷，沒啥掩人的。“但一家人要吃飯 的嘛。〃說起往事，幾滴渾濁的淚水，從蔣貴英深陷的眼窩中流了出來。與此同 時(shí).，在老家的鄭淑蘭懷孕了。女兒臨產(chǎn)，唐忠秀沒錢，蔣貴英趕回老家，

8、用撿垃 圾攢的錢，把女兒送去了醫(yī)院。唐鄭滿月后，蔣貴英用菜籃子提著唐鄭，帶回了 成都。買不起奶粉，蔣貴英用米熬成漿，加一點(diǎn)紅苕調(diào)出甜味，居然把唐鄭養(yǎng)活 了。她還是每天上街撿垃圾，只是身邊多了一個(gè)伴。前胸抱一個(gè)娃娃，后背扛一 袋垃圾，行走在城市間，蔣貴英瘦小的身體，像是一架天平的支點(diǎn)。她在樹蔭旁、 屋檐下把外孫放下，就在周圍撿垃圾?！按笕嗽炷酰尥抟苍炷?，我好屢次撿完 回去，他耳朵都被螞蟻爬滿了。〃女兒生病后，下地干活，蔣貴英都把她帶上, 放在田邊、拴在樹旁，一大一小，遙遙相望。三十多年后，相似的一幕乂發(fā)生在 蔣貴英和唐鄭之間。只不過場景從鄉(xiāng)間地頭，換成了城市的街邊巷尾。蔣貴英也 從一個(gè)年輕的農(nóng)

9、婦，變成了拾荒的老人。這也是蔣貴英去算命的原因之一，她隱 約覺得自己在一個(gè)圈里打轉(zhuǎn)，走不出去。 4"那一年，我女婿也死了〃唐鄭一歲時(shí)，回老家見了父親一面。那時(shí)，唐忠秀離 去世只有半年了。在胃癌和貧困的折磨下，這個(gè)矮個(gè)子男人，身體蜷縮得像個(gè)小 孩兒。唐忠秀知道自己日子不多了，他托人告訴蔣貴英，想要見兒子一面?！耙?面時(shí)，他有沒有托付你，要把唐鄭照顧好？ 〃蔣貴英想了一下，說，沒有。她說， 那時(shí)唐忠秀已經(jīng)說不出話了，“就是看著兒子，一直哭。”蔣貴英背著唐鄭，離 開唐家時(shí)，唐忠秀突然有了一股勁，從床上滾下來，從屋里一直爬到院子外，“說 不出話，一邊爬一邊哭，哭著送我們走。“第二年夏天，唐忠秀去世了

10、。蔣貴英 乂回了趟老家，這次，她帶走了女兒鄭淑蘭。兩個(gè)病人，一個(gè)嬰兒，四張吃飯的 嘴?；氐匠啥迹Y貴英并沒有感覺到團(tuán)聚的喜悅?！澳菚r(shí)，我給自己定的目標(biāo)， 一天要撿3斤米錢回來，才夠一家人吃?！刻斓幕锸骋怀刹蛔儯瑑深D稀飯，一 碗泡酸菜，“我現(xiàn)在一聞到酸菜味，都要打個(gè)顫。”“爺爺不能掙錢嗎？ 〃我問。 鄭明知離90歲只差一個(gè)門檻了，但他不一定能邁得過去。因?yàn)榉尾?，他很早?失去了勞動(dòng)能力，“不要說做事，多走兒步都喘不過氣?！皠偟匠啥紩r(shí)，他幫人 掃過地、刷過皮鞋，但身體不好，都不長久。相似的日子日復(fù)一日，年復(fù)一年。 早上，蔣貴英做好飯，把女兒放在室外的凳子上，喂飯、吃藥，帶著外孫，出門 工作。

11、 下午回家，清理女兒的糞便，洗衣服，清掃家里…唯一的變化，就是外孫上學(xué)后， 不用跟著她到處跑，可以少操一點(diǎn)心。每次彈簧來看她，都要給她買一袋洗衣粉， “她連洗衣粉都舍不得買，冬天時(shí)手搓得通紅?！ㄊY貴英越來越瘦了，上次賣廢 品,她稱了一下自己，68斤。 背著女兒，從床前走到屋外，她扶著床架，攥緊了手，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，走幾步, 歇一下。就這兒步路，她花了快2分鐘。這張椅子，是蔣貴英撿回來的，在底部 打了一個(gè)洞，墊上了墊子。女兒一天的吃喝拉撒，都在這張椅子上。走回屋里, 蔣貴英的腳在打閃，她扶住床架，費(fèi)力穩(wěn)住。她頭暈越來越嚴(yán)重了。前幾天，在 家里拖地時(shí)，暈倒了，在地上躺了不知道多久才醒來?！袄项^子（

12、鄭明知）想扶 我，乂扶不動(dòng)，急得哭。〃“暈起來還是嚇人，眼前花花綠綠，房子都在轉(zhuǎn)。〃 現(xiàn)在，只要感覺頭暈，她就抓住能抓的東西，往床前走。因?yàn)轭^暈，這段時(shí)間早 上她沒出門，她說，冬天天完得遲，路上走的人少。萬一暈倒在路上了，沒人看 見。醫(yī)生說，這暈病是累出來的，“平時(shí)少累點(diǎn)，吃好點(diǎn)，就對了。"“有得做才 有得吃，我少做點(diǎn)，我們一家人咋辦？她說，有時(shí)候她也想，送走了老頭子，等 女兒也死了，“我也可以無牽無掛地死了?！ā拔乙呀?jīng)80歲了，是完全有資格去 死的人。"她指著女兒，“她沒有神經(jīng)，不焦不愁，沒有煩惱，她是不會(huì)死的?！?“她不死，我也死不成?！ㄋ恼Z氣中，有一點(diǎn)無奈。墻角，放著一個(gè)鐵皮箱子。

13、我湊上前，半箱大米，半把掛面。蔣貴英說，這是彈簧上次來買的。彈簧來的那 天，廁所堵了，糞便漫出來，巷子里臭得辣眼睛。彈簧還帶了兒個(gè)小孩過來，“小 孩都沒進(jìn)來，捂著鼻子就跑了。彈簧來時(shí)，蔣貴英正拿根棍子，彎著腰，捅了半 天，水一點(diǎn)沒下去，急得跺腳。后來彈簧找人來，拿鉆頭把廁所打通了，“他又 去找物管和社區(qū)，要幫我們改造陰溝。" 5我從來沒在上午去買過菜 臨近中午，蔣貴英準(zhǔn)備做午飯。她把電飯煲里的稀 飯撈出來，再煮一鍋新的。孫子不在家，一家三口就吃稀飯，一是省錢，二是大 家都嚼不動(dòng)。每個(gè)星期割一斤肉，“下午去買，買撇一點(diǎn)的，廉價(jià)，有個(gè)油味就 行?！币粋€(gè)卷心白，三根芹菜，是家里全部的蔬菜。家門口就

14、是菜市場，蔣貴英 沒敢在上午去買過菜。早上菜貴，晚上收攤，價(jià)格就廉價(jià)了，再撿一些剩菜葉, 洗干凈，夠一家人吃幾天。她說，這個(gè)卷心白上午賣3塊5一斤。晚上收攤， 老板1塊錢就給她了，還送了幾顆芹菜。蔣貴英家的午餐，一人一碗半干稀飯。 她招呼我吃飯，我說我不餓，我早上吃得飽，在減肥。其實(shí)我是嫌太素。 來回勸了幾次，她聲音發(fā)顫，眼淚汪汪，把手伸到我面前，翻轉(zhuǎn)給我看: “你看嘛小匡，我仔仔細(xì)細(xì)把手洗了的，碗也洗過了，干凈的，不臟?！ㄎ胰フ?凳子，準(zhǔn)備吃飯，一轉(zhuǎn)頭她就不見了。我追出去，她已快步走出巷子，到了對面 的小館子，讓老板打一碗毛血旺。毛血旺廉價(jià)，多少帶點(diǎn)葷，大概是招待客人才 會(huì)來點(diǎn)一份。我

15、攔住她，乂買了些熟菜，搶著給了錢。老板打了兩碗米飯給我們， 蔣貴英很快樂，回來一路都在說：“這個(gè)米飯是不要錢的。"干飯我吃了一碗， 剩了一碗，蔣貴英說，給外孫留著，回來吃。 蔣貴英把毛血旺留了一半，拌在稀飯里，喂給女兒。蔣貴英說，唐鄭還小的時(shí)候， “我一頓飯要吃三次，我一次，他一次，她一次。〃喂飯、喂藥，幫女兒排便、 蓋好衣服，是蔣貴英出門前的準(zhǔn)備工作。我問，什么藥。蔣貴英說，苯妥英。我 回去查了一下，大概是一種抗癲癇藥。她說，也不是一直吃，沒錢就斷了，有時(shí) 彈簧來，也買一些。只要不是抗不下去，蔣貴英不敢去醫(yī)院。她說，一個(gè)月多前， 她帶丈夫去了醫(yī)院，“唯喲，花了一百多呢?！ㄋf話的口氣，像是

16、去看了一套 房子。我大致也猜到了，她說的“醫(yī)院〃是哪里。 6蔣貴英的春熙往事 喂女兒吃過飯，蔣貴英出門了。這是一條固定路線，穿過 農(nóng)貿(mào)市場，順馬鞍北路附近走一圈，從后門回去，大約兩個(gè)小時(shí)。撿垃圾分幾個(gè) 時(shí)段: 1、6點(diǎn)之前，清潔工還沒上班，能撿到隔夜的垃圾； 2、早上8、9點(diǎn)鐘，上班頂峰，車多人多，丟的垃圾也多； 3、中午到下午之間，看運(yùn)氣。 今天出門遲了，翻了兒個(gè)垃圾桶，蔣貴英一無所獲。拾荒這一行，也分口岸，分 淡季和旺季。冬天是生意的淡季，因?yàn)楹人娜松倭?，瓶子也少了。而飲料瓶?是收入的大頭，16個(gè)一斤，賣8毛錢?！艾F(xiàn)在一天能撿幾塊錢就不錯(cuò)了?！?口岸 也很重要，蔣貴英拾荒事業(yè)

17、的巔峰，就是在春熙路度過的。初入行時(shí)，無意聽同 行聊起，春熙路瓶子多。蔣貴英記在心上，打聽路線，那時(shí)她住關(guān)家堰，6路車 到紅星路二段，離春熙路不遠(yuǎn)。她去了一趟春熙路，發(fā)現(xiàn)一片新天地：人多、垃 圾桶多、瓶子多，一天頂過去幾天。另外，這里是步行街，車開不進(jìn)來，帶孫子 不怕被車撞。之后七八年的時(shí)間，蔣貴英都在春熙路“上班〃。早上，坐6路車 去春熙路，下午再坐車回來。她沒有公交卡，來回要給4塊錢，6路車王師傅住 關(guān)家堰附近，了解她的情況?！巴鯉煾挡灰业腻X，后來，所有6路車師傅都不 準(zhǔn)我投錢了。"“我說，我還是要名譽(yù)的人，我要給錢，不能白坐?！薄皫煾嫡f, 他們是幫國家在開車，國家不要你的錢。“一開始有

18、乘客投訴?！ㄋ麄兿榆嚺K，“車 是用來拉人的，不是用來運(yùn)垃圾的?！ㄆ鹣人緳C(jī)們都悶起不開腔?！昂髞碛腥苏f， 不要我上車，王師傅就毛了。〃那次，王師傅在車?yán)锖鹆似饋恚骸叭嘶钜惠呑樱?命是哪個(gè)都算不到的。這個(gè)婆婆家里四口人，老公生病女兒癱瘓，還帶個(gè)小孫子， 都靠她撿垃圾活，你們鬧啥子？我就是要載她，你們不坐就請下車，不滿意可以 投訴我?！? 了解蔣貴英的情況后，乘客都沒說話了。“之后，乘客對我都很客氣，上車給我 讓座，幫我拿袋子?！ㄓ袝r(shí)候，王師傅還帶同事來蔣貴英家?guī)椭?。“一來就是?幾個(gè)人，送東西、清掃衛(wèi)生，不歇一口氣?！ā拔液八麄兂燥垼麄兌颊f，哪個(gè) 吃你的飯哦！干完活就走了。〃對蔣貴英來說，在春熙

19、路討生活的那段日子，有 苦澀，也有溫暖。餐廳的老板，讓蔣貴英去吃飯，免費(fèi)?！敖o我打的飯菜，都特 別多，他們說，吃不完可以帶回去吃。〃“去吃過幾次，我怕我臟，影響人家生 意，就沒去了。老板再問，我就說吃過了。〃附近超市、小區(qū)居民常把瓶子給她 留著；“我經(jīng)常撿完垃圾回來，看唐鄭在吃東西，他說，是叔叔阿姨們給的?！?我說，你被城管攆過嗎？她說，沒有。她只記得城管常給她說：“太婆，你還是 買點(diǎn)啥東西吃嘛，你這樣一天天的餓，你遭得住哇？ 〃“我舍不得買來吃，城管 就給我端了碗面。〃“有好多年了，一年到頭沒有休息過?！ㄊY貴英說，不管是 除夕還是初一，不管刮風(fēng)還是下雨。有一年除夕，她還帶著唐鄭在春熙路撿瓶子

20、， 有兩個(gè)人過來問她，太婆，都過年了，你咋還不回家？“我說，過年了，撿瓶子 的都回家了，沒人跟我們搶，可以多撿點(diǎn)?！ā八麄冋f，不管咋樣，年還是要過 的〃，“大人不過，娃娃也要過睡?！ㄋ麄儙退牙嶂_車把她送了回 去。在春熙路拾荒的日子，蔣貴英一天只吃早晚兩頓飯。“免費(fèi)的我不愿去吃， 自己吃乂買不起，就將就餓著嘛。〃“有時(shí)背一大包垃圾，餓得走不動(dòng)，就坐下 來歇一會(huì)兒嘛，歇一會(huì)兒，就好了?！ㄕf話間，她撿到今天第一個(gè)瓶子，很快樂。 蔣貴英說，撿垃圾也是有學(xué)問的。一開始撿垃圾，不管能不能賣的，她都撿回來。 到廢品收購站，被老板清出一大半，都是不值錢的。幾次之后，她摸清了門道和 行情：塑料瓶8毛

21、錢一斤，紙殼4毛一斤，易拉罐最貴，3元一斤。春熙路，生 意好一天能撿幾十斤瓶子，掙二十多塊錢?，F(xiàn)在這里，夏天也只能撿7、8斤瓶 子，冬天就更差了。關(guān)家堰拆遷后，蔣貴英搬到了馬鞍北路。她找不到去春熙路 的車了，“有時(shí)候人家也不要我上車?！由夏昙o(jì)大了，體力差，經(jīng)常頭暈，不 敢走太遠(yuǎn)，她從春熙路消失了。到現(xiàn)在，蔣貴英還很思念春熙路，不光因?yàn)樯?好，還有“在那里我認(rèn)識(shí)了很多好人。"餐廳老板、城管、6路車的師傅…“年紀(jì) 大了，記性越來越差了，但他們我還是記得的。"街頭的垃圾桶，是蔣貴英一家 的衣食父母，但也藏著無數(shù)的危險(xiǎn)。刀片?、碎玻璃、釘子…蔣貴英手上細(xì)小的劃 痕，都曾是一個(gè)流血的傷口。小拇指受傷

22、后，關(guān)節(jié)的腫塊至今未消。手上一些硬 塊，是留在體內(nèi)的玻璃纖維。仔細(xì)搜完附近所有的垃圾桶后，蔣貴英回家了。口 袋干癟，這一趟收獲并不多。 7"我總算是把他盤大了〃回到家，女兒乂把屎拉在了地上，鄭明知手足無措地 在旁邊看著。蔣貴英默默放下袋子，在手上套了一個(gè)塑料袋，清理糞便、拖地。 她對這一切都已經(jīng)習(xí)慣了。在地上蹲久了，蔣貴英說，還是有點(diǎn)暈，歇了一會(huì)兒 才站起來。鄭明知、蔣貴英坐在屋子里，看著前面的口袋，許久沒有說話。這些 年，鄭明知能做的體力活，就是蔣貴英把垃圾撿回來后，和她一起清理，分類。 在春熙路撿瓶子，差不多一天能賣一次現(xiàn)在生意不好，幾天才能湊夠一趟。 “其實(shí)老頭子心頭壓力也大，他

23、覺得拖累了我們，有時(shí)晚上常偷偷哭。〃 兩個(gè)塑料瓶、兩個(gè)易拉罐，一些廢紙。在地上，擺成小小一攤。 下午，怕蔣貴英留我吃飯，我說有事先走，第二天再來。 她說，第二天彈簧要來看她。 我說，那正好，我也想見見這個(gè)從未謀面的朋友。 第二天早上，我到來時(shí)，唐鄭剛起床。 19歲的唐鄭，在垃圾桶旁度過了艱難的童年時(shí)光、在二仙橋念完中學(xué)、職高、 匚作、換工作……他現(xiàn)在建設(shè)路一家小公司上班，上一份工作是做導(dǎo)購。 蔣貴英說，她這輩子，最欣慰是把唐鄭“盤出來（養(yǎng)活）〃 了?！拔乙呀?jīng)盡力了， 至于他以后怎么樣、結(jié)婚生娃…我老了，考慮不到了。〃前半句話，她是說給我 聽的。后半句，是說給唐鄭聽的。在家里，唐鄭

24、和外婆的話不算多。發(fā)工資后， 他給自己買了個(gè)新 ，被外婆說了很久，嫌他亂花錢。“我和外婆還是有些代溝。" 他說。蔣貴英說，唐鄭從小沉默寡言，悶頭做事。“他不輕易相信別人，小時(shí)候 帶他出去撿垃圾，我不在的話，別人給他東西吃，帶他走，他都不理?！?“什么 事都藏在心里?！? 有一年蔣貴英生日，唐鄭念小學(xué)，放學(xué)回來，送了她一條項(xiàng)鏈。“我自己都 忘了，他還記得?！ā澳菚r(shí)一天給他5角錢，中午買個(gè)饅頭吃。〃唐鄭餓著肚子， 省了 10塊錢，在校門口小攤買了這條項(xiàng)鏈。上職高時(shí)，老師發(fā)現(xiàn)一到中午吃飯， 同學(xué)去食堂，唐鄭就趴桌子上睡覺。后來才知道，他是沒有吃飯的錢?！袄蠋熥?他在食堂幫助清掃衛(wèi)生，清桌子，吃飯不要

25、錢。"“他自尊心強(qiáng)，后來寫了份退 學(xué)申請，說不去讀了?！ㄌ凄嵈┖靡路粡澭?，在水龍頭灌了一口水，漱漱口， 出門上班去了。蔣貴英在身后喊了一聲，“你下班要早點(diǎn)回來哦?！ㄋ帕艘宦暎?沒有回頭。 8彈簧來了唐鄭出門上班，蔣貴英也開始一天的工作。蔣貴英愛整潔，雖然衣 服都是別人送的，但洗得干干凈凈。從垃圾桶翻出不要的東西，紙屑、食物渣子， 她會(huì)撿起來扔回去。前幾天，她還去理了個(gè)發(fā)，把頭發(fā)剪短了。她說，不管干啥 子，人都要活得精神。沒撿到瓶子，蔣貴英卻意外拾到一個(gè)鐵皮盒子。她快樂得 很，拿到我面前，讓幫助看看是什么東西。翻開，是一個(gè)血壓儀，我剛想說，洗 一下還能用。話沒出口，蔣貴英已經(jīng)把它拆了，

26、剩下了鐵殼。她說，廢鐵3毛錢 一斤，這盒子有差不多兩斤，當(dāng)撿十個(gè)瓶子了。 走了一會(huì)兒，蔣貴英走不動(dòng)了，她說，頭有點(diǎn)暈。她走到一家藥店門口，在椅子 上歇?dú)猓泻粑易纳磉?。她乂講起了她最近去算命的事，心疼的感覺還沒消 退，她說，12塊錢呢。我說，那等于白撿了一天瓶子。她想了想說，那不止一 天哦。蔣貴英說，我覺得他（算命的）說得對，每個(gè)人都有自己的命。她說，年 輕時(shí)，家里有親戚在成都，想給她介紹一個(gè)成都的對象，她沒想嫁到外地，拒絕 了?！昂髞砑藿o我們家老頭子，沒想到，還是來成都了?！ㄋf，早知道早些來 了，說不定下半輩子就沒這么辛苦?！斑@就是命?！?一位老人路過，蔣貴英起來 和他打招呼。她說，

27、這是她的妹夫。蔣貴英說，家里五姊妹，兩個(gè)哥，一個(gè)姐, 一個(gè)妹，她排老四。現(xiàn)在，除了她，其他四個(gè)都已經(jīng)去世了。“有時(shí)候我也奇怪， 為啥偏偏就留我一個(gè)呢？ 〃但她很快乂找到了原因，這就是命。這真是個(gè)萬能的 答案。 蔣貴英說，老頭子可能撐不了多久了，這是上次看病醫(yī)生說的。“等他走了，要 送回資陽老家，我也是。〃“山上樹子還是有的，砍來割料（打棺材），也可以 少花一點(diǎn)錢?！狈孔討?yīng)該不在了，但祖墳還在。到時(shí)候，也算一家團(tuán)聚了。這是 蔣貴英對未來全部的規(guī)劃?；氐郊遥斋@比昨天多一些，蔣貴英把它們打包，放 在了小推車上。這輛小推車也是彈簧送她的。以前，蔣貴英去一趟收購站，只能 背不到30斤。收購站在青龍場

28、，距這5公里，走路來回，走走歇歇，要三四個(gè) 小時(shí)。有了推車，能多放幾十斤，可以湊幾天去一次。下午兩點(diǎn)半，蔣貴英的客 人，彈簧來了。彈簧是“四川益路同行〃 QQ群的群主，在成都有三千多群員。 來看蔣貴英，買東西都是大家湊的份子。我見到他時(shí)，他正在給今天購置的東西 和票據(jù)拍照，發(fā)回群里。今天，彈簧領(lǐng)了十多位志愿者來看蔣貴英。給她帶來新 棉絮、冬衣、棉鞋、毛巾和糧油。蔣貴英偷偷買了一小袋瓜子，幾斤橘子，和她 珍貴的花生一起，放盤子里端了出來。沒來成的群員，給蔣貴英發(fā)來問候，彈簧 拿 念給她聽。在這里這里停留了半小時(shí)后，彈簧一行離開了蔣貴英家。回去 的路上，大家紛紛表示，花生太難吃了?！翱晌覀儾怀赃€不行，你不吃，蔣婆婆 會(huì)不快樂?！? 9后記：請把瓶子給她吧她叫蔣貴英，一個(gè)81歲的普通老人。她也是一位妻 子、母親、外婆。她一輩子沒去過什么地方，大局部人生，她都低著頭，在原 地兜圈、尋找。她沒有見過太多的風(fēng)景，也沒有什么值得分享的故事。她這輩子 多得最長的一件事，就是用自己的雙手，無數(shù)次伸進(jìn)骯臟的垃圾桶，讓自己的家 人不挨餓、不受凍、活下去。全世界都不會(huì)在乎這樣一個(gè)小人物，但對她的家人 來說，她就是英雄。如果你在街上遇見她，請把你的瓶子給她吧。