記憶中故鄉(xiāng)的臘月記憶中故鄉(xiāng)的臘月時(shí)間的一寸寸隱遁，年歲的一輪輪增長(zhǎng)，日子也仿佛越加扁平起來(lái)。剛剛過(guò)去的還新鮮可握的2009年漫漫的365天，細(xì)數(shù)下來(lái)能留在記憶的指縫里的卻剩不了幾個(gè)。沒(méi)有甜蜜、幸福與追求，也沒(méi)有苦澀、失意與悲傷，白開(kāi)水的日子一杯杯潤(rùn)進(jìn)喉嚨。也許這就該感激上蒼的賜予吧：畢竟那些傷心的故事目前只發(fā)生在別人的身上，無(wú)言的時(shí)刻憑什么就不會(huì)、不可能發(fā)生在你的面前呢？還是該祈求上蒼的繼續(xù)眷顧。平凡而又普通的人生經(jīng)受不住這樣的搓磨。會(huì)心的笑聲去夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)吧，記憶中嶄新而透著清香的反倒是已經(jīng)堪稱為久遠(yuǎn)的過(guò)去。今天是牛年十一月的最后一天了，到了明天，十二月也就是臘月該到了。這時(shí)兒時(shí)的鄉(xiāng)村里過(guò)年的氣氛該漸濃厚了。十二月是一個(gè)最令人盼望而又充滿欣喜的月份：學(xué)校里總復(fù)習(xí)該開(kāi)始了，大睡懶覺(jué)的日子也該為期不遠(yuǎn)了，再也不用敲破薄冰去池塘里弄冰涼刺骨的湖水去洗臉漱口了。而苦苦思念的鄉(xiāng)村里也該開(kāi)始不斷地有飄散著糯米和麥芽糖的清香的炊煙裊裊升起吧。在我家鄉(xiāng)，每到臘月，有兩種東西幾乎是家家戶戶必須要預(yù)先準(zhǔn)備的：一是年糕，另一種就是米糖。每至臘月，或者還是十一月的中旬，就開(kāi)始有人家準(zhǔn)備了。做年糕簡(jiǎn)直就是一種力氣活。得把上百公斤的秈米、糯米按一定的比例勾兌好（秈米放多了，做出的年糕太硬，口感也很不好，這對(duì)于將要把它為主食來(lái)度過(guò)一兩個(gè)月的人們可不是一件小事情?？膳疵锥嗔?，也不行，有可能一入水去煮，很容易結(jié)成一大塊，或者簡(jiǎn)直成了一鍋米糊糊），兌好后再用水浸漲，濾干水后，艱難的工作才算正式開(kāi)始得用石磨靠純粹的人工把它磨成細(xì)粉，這可不是一兩個(gè)人花三、五個(gè)小時(shí)就能搞定的。常常得四五個(gè)人忙乎上那么兩三天的功夫。磨成細(xì)粉后就該上大籠箱去蒸了，這也是最令人快活的時(shí)刻，看著在木柴熊熊的火焰中白汽漸漸濃郁地從鍋里漫起，還帶來(lái)一股糯米特有的香味，想著那盼望已久的過(guò)年與寒假就近在眼前，誰(shuí)能不心花怒放。但不要以為這年糕的味道就那么好。最好吃當(dāng)然是剛起鍋被腳踩踏實(shí)，而滾燙的熱氣仍存的時(shí)候。等到這些年糕在水中漂上十天、半個(gè)月，味道就大變了，何況還不僅僅是吃這點(diǎn)時(shí)間，往往得吃上個(gè)多、兩個(gè)月吧。有什么辦法，餐餐做米飯吃，菜地里哪有那么多的蔬菜來(lái)弄。年糕實(shí)際還只是一種度春荒（冬春之時(shí)，正是綠葉蔬菜品種最少、生長(zhǎng)最難的時(shí)節(jié)）的無(wú)奈之舉。而做各種各樣的米糖：如粟米糖、芝麻花生糖、菱角糖、泡米花糖即使是其中口感相對(duì)最不好純粹糯米、秈米糖也能令人向往。小孩子特別是少年時(shí)期，生長(zhǎng)發(fā)育快呀，早上兩碗稀飯，恐怕十點(diǎn)來(lái)鐘就該饑腸轆轆了，這些正好是充饑解饞的絕好東西呀。做各種各樣的糖類點(diǎn)心，不特費(fèi)力氣可特費(fèi)時(shí)間。當(dāng)然在夏種時(shí)就得做好準(zhǔn)備了，挑些小塊田地或田腳地頭種點(diǎn)大麥、小米、芝麻、花生等等的東西，要不然你的材料從何而來(lái)；或者幾戶人家商量好，各自種那么一兩樣，到時(shí)候也好互通有無(wú)（當(dāng)然也可以去買，可那時(shí)候能自己準(zhǔn)備而不用花錢的就盡量不去花錢買了）。這些零碎的小物件的播種、管理、收獲的過(guò)程煩雜而瑣屑，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一兩千字能贅述的了。最讓人（特別是小孩子）感覺(jué)神奇、簡(jiǎn)直是不可思議的就是把麥芽與蒸好的米飯攪拌在一起，就能在鍋里煉出糖來(lái)?？粗T大一鍋的黑乎乎的水在熊熊火焰的作用下漸漸變稠，最后熄火冷卻就成了一個(gè)黑乎乎的大糖坨子。當(dāng)然更奇妙的還在后面。這黑乎乎的大糖坨子在做糖師傅（這做糖功夫可不是人人都會(huì)的，不像做年糕那么簡(jiǎn)單，搞不好做出的東西味道酸酸的，那就前功盡棄了）熟練的拉扯動(dòng)作中竟然漸漸變白，技術(shù)高加上運(yùn)氣好的話，黑紅的砂糖色能最終變成純雪般的白色，而且入口酥脆不粘牙。村東人家做糖，幾百米外的村西就能知曉。那濃烈的糖香再加上芝麻炒熟后與桂花摻雜在一起搗碎而發(fā)出的醉人芬芳能把站在旁邊熬夜不睡的兒時(shí)的我勾出幾點(diǎn)口水來(lái)。熬夜這可不是夸張之談，正式做的那一天往往得凌晨四五點(diǎn)生火，一直要忙到晚上十一二點(diǎn)。不過(guò)這熬夜還是有所值的，因?yàn)橹挥羞@一兩天才可以稍為盡興的飽餐那些如粟米、芝麻、花生等較為珍稀的小點(diǎn)心了。過(guò)后不到除夕或是正月來(lái)客人那是無(wú)緣消受的。說(shuō)來(lái)好笑，前兩天突然想著以前，好奇加懷舊，就買了些這樣的小吃，吃在嘴里卻遠(yuǎn)不是以前的那種味道了，太甜而膩了，連芝麻吃在嘴里到最后都有些渣滓了。在以前關(guān)于過(guò)年與臘月還有更多值得回憶的事情?，F(xiàn)在也不知是從何時(shí)開(kāi)始，過(guò)年越來(lái)越令人乏味了，好像自從成家有了孩子后就如此了。2