丁香花下丁香花下選自丁香花下（百花文藝出版社1981年版）。黃秋耘今年的暮春和初夏，我是在北京度過(guò)的。除了刮風(fēng)天和陰雨天，我吃過(guò)晚飯后就溜達(dá)到中山公園去，在紫丁香花叢中消磨掉整個(gè)黃昏。一個(gè)人安靜地坐在公園的長(zhǎng)椅子上，讓那濃郁的花香彌漫在包圍著我的氣氛里，沉思著四十多年來(lái)像云煙一般的前塵往事。對(duì)于一個(gè)性情孤僻而心境寂寞的老年人來(lái)說(shuō)，這恐怕是最難得的享受了。一個(gè)熟悉而親切的面孔突然出現(xiàn)在我的面前，他的年紀(jì)和我差不多，是一家有名的出版社的老編輯：“怎么，老王，又是在這兒碰到你，你好像對(duì)紫丁香花有點(diǎn)特殊的感情似的?！薄斑恚苍S，紫丁香花這種淡雅而又有點(diǎn)憂郁的情調(diào)適合我的氣質(zhì)?！薄斑@恐怕不見(jiàn)得是惟一的原因吧！”他狡黠地眨著眼睛，“在你的一生中，說(shuō)不定有一件不尋常的事情和紫丁香花有點(diǎn)什么關(guān)系。比方說(shuō)，在年輕時(shí)候，你是不是認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)像紫丁香花一般憂郁的姑娘？”像我這么一大把年紀(jì)，距離“灰飛煙滅”的日子已經(jīng)不很遠(yuǎn)，似乎再也沒(méi)有什么事情需要“保密”了。而且，像這樣美好而純潔的回憶，多讓一個(gè)朋友知道也未嘗不是好事。我們并肩坐在長(zhǎng)椅子上。我稍微沉默了一會(huì)兒，就開(kāi)了腔，那位老先生居然全神貫注地在傾聽(tīng)著。“說(shuō)起來(lái)，這是44年前的事了。和我同時(shí)代的人也許還會(huì)記得，1936年3月31日，北平的大、中學(xué)生在沙灘北大三院開(kāi)過(guò)一個(gè)追悼在獄中受刑病死的戰(zhàn)友郭清的大會(huì)，會(huì)后舉行抬棺游行。我和六七百個(gè)同志參加了這次游行。我們的隊(duì)伍從北池子走到南池子，就跟上千名反動(dòng)軍警碰上了，他們揮舞著警棍、皮鞭和大刀向游行隊(duì)伍沖擊；而我們卻赤手空拳，只能用幾根竹竿招架著。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)激烈的搏斗，我們終于被沖散了。當(dāng)場(chǎng)逮捕了五十多個(gè)同志之后，反動(dòng)軍警還窮追著我們，幾乎是兩三個(gè)攆一個(gè)。我在前面跑，兩個(gè)警察在后面追，我后腦勺挨了一個(gè)警棍，鮮血滲出了便帽，滴在天藍(lán)色的大褂兒上，前后都有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血跡。幸虧我在大學(xué)里是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，終歸跑得比他們快些，一眨眼就把他們拉下了一百多米。我竄過(guò)幾條七枝八叉的胡同，跑進(jìn)北池子南口的一條小巷里，眼看著有一戶人家虛掩著門(mén)，我推開(kāi)門(mén)一閃身躲了進(jìn)去，反手就關(guān)上了門(mén)。當(dāng)時(shí)我渾身都是污泥和血跡，臉上也是紅一塊花一塊的，不像個(gè)人樣。院子里收拾得挺干凈，靜悄悄的，沒(méi)有一個(gè)人影。過(guò)了半晌，門(mén)簾子一掀開(kāi)，走出來(lái)一個(gè)很文靜的姑娘，小個(gè)子，大眼睛，年紀(jì)看來(lái)還比我小一兩歲，大概是個(gè)高中學(xué)生吧。她看到我這個(gè)模樣，嚇了一跳，但還是很鎮(zhèn)定地問(wèn)我：您怎么啦？哪兒受的傷？“我是個(gè)學(xué)生，剛才去參加游行，被警察打傷了。他們要抓我。借您這兒躲一躲，行不行？假如您不同意，我馬上就出去?！澳荒艹鋈ァ＿@個(gè)樣子出去，豈不是自投羅網(wǎng)！來(lái)！讓我先給您包扎一下。接著，她把我領(lǐng)進(jìn)屋里，拿出繃帶和藥棉，上了藥，迅速地用熟練而輕快的手指給我包扎好傷口，用酒精擦干凈我的臉孔，關(guān)切地問(wèn)道：弄痛了您沒(méi)有？不難受嗎？“我整理整理衣服，站起來(lái)：不怎么痛啦！我可以走了?！八龜r住我：不行，您身上有血跡，警察會(huì)認(rèn)出來(lái)的，得換上衣服，戴上呢帽！她從衣柜里拿出一件藍(lán)布大褂兒和一頂舊呢帽，是我大哥的，您穿戴上大概還合適，他個(gè)子和您差不多?！拔乙辉偻妻o，她有點(diǎn)生氣了：唉，您這個(gè)人呀，真是個(gè)書(shū)呆子！生死關(guān)頭，逃命要緊嘛，還顧得上那么多禮數(shù)？“我走出這戶人家，回頭望一眼門(mén)牌號(hào)碼?？恐{(lán)布大褂和呢帽的掩護(hù)，誰(shuí)也看不出我是個(gè)被打傷的逃犯，拐了個(gè)彎，到了騎河樓清華同學(xué)會(huì)，坐上直開(kāi)清華園的校車，我就這樣安然無(wú)恙地脫險(xiǎn)了?！拔茵B(yǎng)好傷以后，總想著要把藍(lán)布大褂和呢帽還給人家。直接送到她家里去嗎？萬(wàn)一出來(lái)應(yīng)門(mén)的不是她而是別人，那我該怎么說(shuō)才好呢？我只好寫(xiě)了一封短信，請(qǐng)她在下一個(gè)星期六的傍晚親自到中山公園來(lái)今雨軒旁邊的紫丁香花叢附近，取回我借去的大褂和呢帽。收信人的姓名只寫(xiě)著大小姐收，落款我沒(méi)有寫(xiě)，因?yàn)槟翘煸诖颐χ形覀冋l(shuí)都沒(méi)有請(qǐng)教過(guò)彼此的尊姓大名?！拔覀兘K于在紫丁香花下見(jiàn)面了。她很大方地走到我面前，稍微點(diǎn)點(diǎn)頭示意?！爱?dāng)時(shí)我還是一個(gè)十分靦腆的小伙子，我總覺(jué)得，隨便詢問(wèn)一個(gè)不認(rèn)識(shí)的姑娘的姓名或者介紹自己的姓名都是不太莊重的、太唐突的。我只是激動(dòng)地對(duì)她說(shuō)：非常感謝您的幫忙，那一天，要不是換了衣服，我一出門(mén)就會(huì)被捕的。胡同口有兩只穿黑制服的狗在守著呢！“別客氣！這些都是我應(yīng)該做的。其實(shí)這些舊東西您大可不必還給我。“我怕您不好向您的大哥交代！“不要緊。他不是經(jīng)常穿戴的。再說(shuō)，他和您一樣，也是個(gè)大學(xué)生。他是愛(ài)國(guó)的，不過(guò)，沒(méi)有您那么勇敢?！八龑⑹稚系募埌f給我：給，這是您那天換下來(lái)的布大褂和便帽，上面的血跡我給洗掉了。多可惜，這是志士的鮮血啊！她半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)。當(dāng)時(shí)有一支流行的愛(ài)國(guó)歌曲五月的鮮花，開(kāi)頭有一句歌詞：五月的鮮花開(kāi)遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮血。“其實(shí)，您也大可不必還給我。這件血衣，留下來(lái)作紀(jì)念不是很好嗎？“她稚氣地笑著說(shuō)：您叫我擱在哪兒呢？假如家里的人問(wèn)起來(lái)，我又該怎么說(shuō)才好呢？這件事，除了咱倆，現(xiàn)在還沒(méi)有第三個(gè)人知道！我爹是個(gè)好人，在中學(xué)里教書(shū)，他膽子小得要命！假如讓他知道了“她默默地望了我一眼，好像要記住我的容貌似的。但很快就說(shuō)：假如沒(méi)有什么事，我該走了！臨別時(shí)我們輕輕地握了握手，手指尖僅僅接觸到對(duì)方的手指尖。她走到離開(kāi)我約莫十多步的地方，迅速地回過(guò)頭來(lái)望了我一眼，好像有點(diǎn)依依惜別的樣子。她那輕盈而苗條的身影，很快就消失在蒼茫的暮色和茂密的紫丁香花叢里面了。我猛地想跑上前去跟她多說(shuō)幾句話，至少問(wèn)清楚她的姓名，但我終于痛苦地克制住自己，我不愿意株連她，因?yàn)槲疫€隨時(shí)有被捕的危險(xiǎn)。“這就是全部事情的經(jīng)過(guò)，要說(shuō)是愛(ài)情吧，恐怕算不上；要說(shuō)是友誼吧，又和普通的、尋常的友誼不太一樣，好像多了一點(diǎn)什么東西革命的情誼，一種患難與共、信守不渝的革命情誼，這是人世間最值得珍貴的東西。不知怎的，雖然事情已經(jīng)過(guò)去四十多年了，每當(dāng)我一看到紫丁香花，一聞到紫丁香花的香味，我就情不自禁地想起了這么一件事，這么一個(gè)人，仿佛又看到她那消逝在紫丁香花叢中的身影，仿佛又聽(tīng)到她離去時(shí)輕輕的腳步聲。”聽(tīng)完了我的故事，那位老先生無(wú)限感慨地說(shuō)：“在我們一生中，生活有時(shí)會(huì)像河流一樣，和另一條河流遇合了，又分開(kāi)了，帶來(lái)了某一種情緒的波流，永遠(yuǎn)縈繞著我們的心靈淡淡的，卻難忘！唉！怪不得你那樣喜歡紫丁香花。不過(guò)，你真是個(gè)古怪的老頭兒，在斑白的頭發(fā)底下還保持著一個(gè)二十歲小伙子般強(qiáng)烈的感情，這樣的人是不會(huì)幸福的?！?