周三 美讀破鏡重圓鏡與人俱去，鏡歸人不歸。無復(fù)嫦娥影，空留明月輝。楊素輔佐隋文帝統(tǒng)一天下立下了汗馬功勞，隋文帝亂點(diǎn)鴛鴦，將樂昌公主賜給楊素做小妾。楊素仰慕樂昌公主的才華和美貌，因此十分寵愛她，但樂昌公主卻終日郁郁寡歡。原來，樂昌公主與丈夫徐德言情誼深厚，陳國將亡之際，徐德言把一枚銅鏡一劈兩半，夫妻二人各藏半邊，相約他年正月十五都市賣鏡以期團(tuán)聚。次年正月十五，徐德言果然看見有人叫賣半片銅鏡，他一看半片銅鏡，禁不住涕淚俱下。徐德言向賣鏡人講述了一年前破鏡的故事，賣鏡人被他們的深情感動(dòng)，答應(yīng)替徐德言傳遞消息。徐德言就著月光題詩一首，托賣鏡人帶給樂昌公主。詩這樣寫道：鏡與人俱去，鏡歸人不歸。無復(fù)嫦娥影，空留明月輝。樂昌公主看到丈夫的題詩，大放悲聲，終日容顏凄苦，水米不進(jìn)。楊素再三盤問，才得知其中情由。他非常感動(dòng)，于是成人之美，把樂昌公主送回給徐德言，并贈(zèng)資讓他們回歸故里養(yǎng)老。望夫石注王建望夫處，江悠悠?；癁槭?，不回頭。山頭日日風(fēng)復(fù)雨，行人歸來石應(yīng)語。注長江三峽邊有一座神女峰，她猶如細(xì)石聳立江邊，對江而望。傳說一個(gè)漁夫打魚未歸，其妻抱子從峰頂眺望，不顧晨昏，不顧風(fēng)雨直至化為石峰。這首抒情小詩，用質(zhì)樸的語言和浪漫的手法，描繪出了一幅婦人站立峰頂、久久眺望、盼夫歸來的動(dòng)人形象，贊美了思婦對愛情的堅(jiān)貞不渝?！巴蛱?，江悠悠?；癁槭?，不回頭?！绷攘仁€(gè)字，描繪出了一幅望夫石生動(dòng)感人的畫面。山，默默無語。峰頂上，望夫石聳立。江水，不停地東流。山、石、水，動(dòng)靜結(jié)合，相映生輝?！坝朴啤币辉~，既寫出了江水流淌、滔滔不絕的情態(tài)，交代了故事發(fā)生的背景，點(diǎn)染出了濃厚的抒情氣氛；又襯托了思婦“化為石，不回頭”的形象，并化靜為動(dòng)，賦予望夫石以靈性、以生命。江水悠悠，也隱喻思婦懷遠(yuǎn)思夫之情綿綿不斷，充滿了詩意和浪漫氣息。接下來，“山頭日日風(fēng)復(fù)雨”一句，明寫環(huán)境，寫此處風(fēng)雨如晦的景象；暗寫思婦，她年復(fù)一年，歷經(jīng)風(fēng)雨擊打，飽嘗思親之苦，仍堅(jiān)如磐石，巍然屹立，兩眼癡癡地期盼丈夫歸來。望夫石的恒久佇立，喻指思婦的堅(jiān)貞、至死不渝，怎不令人潸然淚下？最富于浪漫色彩的是結(jié)句“行人歸來石應(yīng)語”。待到外出的丈夫歸來之時(shí)，這佇立江邊、守候無數(shù)時(shí)光的望夫石，定然會(huì)開口傾訴滿腹的相思之苦??！奇特的浪漫推想，再一次點(diǎn)化出了望夫石對愛情的堅(jiān)貞、執(zhí)著，含不盡之意見于言外，給人極豐富的想象空間。木蘭詞·擬古決絕詞柬友清納蘭性德人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當(dāng)日愿。如果人生的很多事，很多的境遇，很多的人，都還如初見時(shí)的模樣那該多好呀！若只是初見，一切美好都不會(huì)遺失。很多時(shí)候，初見，驚艷。驀然回首，卻已是物是人非，滄海桑田。沒有距離，便少了思念。青春是可怕的錢理群1966年8月18日，史無前例的“文化大革命”剛剛開始，北京101中學(xué)的紅衛(wèi)兵從天安門游行回來，激情滿懷地要干一番驚天動(dòng)地的革命大事業(yè)！怎么干呢？斗壞人！于是，一群紅衛(wèi)兵狂叫著，把出身于舊軍閥家庭，因畫過裸體像、又因“侮辱女同學(xué)”等罪名判過刑的美術(shù)老師陳寶坤揪了出來，從腰上解開牛皮武裝帶，劈頭蓋臉地抽了上去，打得半死之后，又將他扔進(jìn)學(xué)校蓮花噴泉池里。遍體鱗傷的陳老師在污泥中掙扎著，全校紅衛(wèi)兵與師生里三層外三層地圍觀著，一群十多歲的孩子圍著池子一邊狂喜地笑著，一邊叫嚷著“造反有理”“痛打落水狗”，一邊扔著石塊。就在陳老師拼命地躲避開水花，咬著牙抓住荷花池欄桿的剎那間，“通”一塊石頭砸在他的身上，“通！”又一塊石頭重重地正好落在了他的腰部，他剛剛觸到欄桿的手松開了，“通”像一塊大石頭，一下扎到了水中，當(dāng)他沉入水底時(shí)，水花息了。這正是下午4時(shí)14分(請永遠(yuǎn)記住這歷史的一刻！)。他死在圍觀的人群心滿意足的目光下，死在一片歡樂的狂呼聲中據(jù)說這是“第一個(gè)死在紅衛(wèi)兵手下的人”，當(dāng)時(shí)把“八一八”這一天叫做“紅衛(wèi)兵的革命盛大節(jié)日”。今天回顧這段歷史，卻令人毛骨悚然：其震驚之處，正在于殘酷的虐殺竟然是在青少年的狂歡之中完成。我想起了米蘭·昆德拉的一段名言青春是一個(gè)可怕的東西：它是由穿著高筒靴和化妝服的孩子在上面踩踏的一個(gè)舞臺(tái)。他們在舞臺(tái)上做作地說著他們記熟的話，說著他們的狂熱地相信但又一知半解的話。歷史也是一個(gè)可怕的東西：它經(jīng)常為青春提供一個(gè)游樂場年輕的尼祿、拿破侖，一大群狂熱的孩子，他們假裝的激情和幼稚的姿態(tài)會(huì)突然真的變成一個(gè)災(zāi)難的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我想到這一切時(shí)，我的一連串評價(jià)都出了差錯(cuò)。我對青春產(chǎn)生了一種很深的仇恨，同時(shí)又夾雜著對歷史罪人的一種自相矛盾的寬容，我突然之間把他們的罪惡僅僅看成是期待著長大的煩躁不安。(玩笑)20世紀(jì)世界歷史中獨(dú)一無二的“創(chuàng)造”中國的“文化大革命”正是歷史為青春提供的一個(gè)“游樂場”：中國的紅衛(wèi)兵一知半解卻狂熱地相信人們教給他們的“革命雄心壯志”以及相應(yīng)的“豪言壯語”，決心橫掃一切牛鬼蛇神，把中國改造成純而又純的“革命圣地”，成為“世界革命”的基地與中心他們把中國傳統(tǒng)的浪漫主義烏托邦理想與“中華民族(文化)中心夢”發(fā)揮到了極致。然而，也正是這“一大群狂熱的孩子”，他們既是真誠又是虛假的“激情和幼稚的姿態(tài)”，卻真的“變成一個(gè)災(zāi)難的現(xiàn)實(shí)”，他們也同樣把中國專制主義的殘忍、嗜殺、滅絕人性，發(fā)揮到了極致。在這個(gè)意義上我們可以說，集“天使”與“惡魔”于一身：這就是中國的紅衛(wèi)兵；“天堂”的夢與“地獄”之門并存，伊甸園與集中營同在，應(yīng)該這樣來把握與描述中國的“文化大革命”。我們從來都是說，“青春是美麗的”這是作家巴金的名言，也是中國作家、現(xiàn)代知識(shí)分子的共同信念，甚至成為中國現(xiàn)代文學(xué)的基本主題。但是，現(xiàn)在，我們必須正視：“青春是可怕的”連同所有與“青春”相聯(lián)系的烏托邦幻想，一切非理性“抒情詩”都有導(dǎo)向“專制”的可能。正如昆德拉所說：“人世間凡屬于上帝的一切也可以屬于魔鬼。”昆德拉的另一判斷也同樣發(fā)人深思：應(yīng)把“青春”的“罪惡僅僅看成是期待著長大的煩躁不安”。我們在20世紀(jì)中華民族身上，也同樣發(fā)現(xiàn)了這種“青春期”的“煩躁不安”。上一世紀(jì)末，沉迷于中華中心夢的古老的中國一覺醒來，突然發(fā)現(xiàn)自己成了世界的嬰兒，于是產(chǎn)生了“期待著長大”(趕上世界，潛意識(shí)中依然沒有放棄“中華中心夢”)的焦躁。我們這個(gè)民族從“五四”時(shí)期就不斷呼喚“青春”，這絕非偶然，它表現(xiàn)了中國現(xiàn)代民族蓬勃向上的精神，也顯示了它的不成熟性；以致長期以來，我們一直視“青春”為歷史的正題，而忽視了它的負(fù)面。在某種意義上，20世紀(jì)的中國歷史舞臺(tái)，不斷為青春的表演提供“游樂場”，而最終演出了“文化大革命”那樣的青春的專制暴力的大浩劫。20世紀(jì)的民族青春史，也就從正面轉(zhuǎn)向了負(fù)面，這可以說是歷史對我們民族不成熟的一個(gè)無情懲罰。但受到懲罰的民族并不會(huì)自動(dòng)走向成熟。如果我們?nèi)匀怀龄嫌谇啻旱目駢襞c焦躁中，不敢正視青春的“可怕”，我們的災(zāi)難就不僅是長不大，“文化大革命”那樣的瘋狂還會(huì)以另一種形式蒞臨于我們的國土，那位101中學(xué)美術(shù)教師的陰魂就會(huì)繼續(xù)追隨我們每一個(gè)人多做做這樣的“噩夢”可能沒有壞處。點(diǎn)評錢理群先生這篇文章的可貴之處在于，首先他回避了普遍的歌頌青春的主題，旗幟鮮明而又新意充分地指出青春的可怕和殘酷，這就超越了大部分讀者的期待視野，也顯示了作者思考的獨(dú)特視角和深度。其次他把“八一八”事件作為一個(gè)切口反思“文革”，切口小而路徑深，尤其是對這一事件的描繪很容易讓人聯(lián)想到魯迅先生關(guān)于“看客”的描寫，時(shí)代雖異，本質(zhì)未變，而且行為發(fā)出者又是一群青少年，細(xì)節(jié)的放大給讀者以震撼。第三，文章并不止于“事實(shí)青春”，他所指向的其實(shí)是“一切非理性的抒情詩”，是“期待長大的煩躁不安”，這就賦予了青春新的意義。這個(gè)世界喧囂的并不一定是對的，而且絕大多數(shù)是錯(cuò)的，但當(dāng)我們在時(shí)間之外反思時(shí)，我們已經(jīng)付出了沉重的代價(jià)。這是對價(jià)值的反思和警惕。4