13小徑分岔的花園：行走在時間的迷宮“作家們的作家”，這是人們對博爾赫斯的至高評價。越來越多的當代評論家無論是文學(xué)教授，還是翁貝托·艾柯這樣的文化批評家均已認定，博爾赫斯獨特而怪異地預(yù)言了萬維網(wǎng)的存在。薩松·亨利女士乃美國海軍學(xué)院(USNA)語言研究系的副教授，她形容博爾赫斯“來自舊世界，卻有著未來派的眼界”。庫切曾經(jīng)評價道：他，甚于任何其他人，大大創(chuàng)新了小說的語言，為整整一代偉大的拉美小說家開創(chuàng)了道路。美字體停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。賞美文博爾赫斯散文隨想博爾赫斯是那種擅長變魔術(shù)的人，初學(xué)小說時，我曾迷醉于玫瑰角的漢子兩個國王和兩個迷宮小徑分岔的花園巴比倫彩票，等等。把他和納博科夫的“顯性”魔術(shù)相比較，博爾赫斯似乎更熟諳各種道具，而納博科夫文章中嘲弄讀者的成分則更多些。博爾赫斯的小說容量都很大，把故事和詞句盡可能融縮成一個能量球，而輻射力卻是強大的。不過目前，我對他散文的興趣更大些，我以為散文和隨筆比小說更容易泄露作家內(nèi)心的秘密，畢竟，小說需要更加節(jié)制。博爾赫斯的散文卷分上下冊。他在里面列舉了許多我所熟悉和不熟悉的人物和書名。他在一篇文章里談到佛陀以及他對佛教的理解。佛教之所以成為世界宗教中最古老、輻射面最廣的教派之一，一個突出的特點在于它的“寬容”性。佛教不是靠暴力征服世界，不以流血為強有力的武器。佛的涅槃境界究竟何物，難以解釋清楚?；蛟S涅槃是介于生死之間的“中空地帶”，因而在文中詢問佛陀是生是滅，是毫無意義的。博氏在談紅樓夢水滸、老子、韓愈等內(nèi)容時，我們很容易看到文化差異導(dǎo)致的認識上的不同。一方面，博氏對這些內(nèi)容的某些評價是幼稚的；另一方面，我們又能從側(cè)面了解到西方人眼中的中國，從而受到啟迪。博氏還在散文中提到卡夫卡、伍爾芙、福樓拜、福克納、喬伊斯等著名作家。在論述福樓拜作品時，博氏主要闡述的是他如何勤勉用功，怎樣盡力把小說寫得像詩歌一樣美。而就在幾天前，我在帕穆克的書中也看到福樓拜。但帕氏并沒多提福樓拜的小說，而是寫福樓拜患上梅毒，身心都在遭罪。比較博氏和帕氏兩位作家的性格和氣質(zhì)，我以為博氏的小說不過是他眾多學(xué)術(shù)理論中的滄海一粟，他對理論和技巧的迷戀，注定他更像一本活的教科書。而帕穆克，出生于古老文明業(yè)已衰落的土耳其，在小說和繪畫不能被周圍人理解的大環(huán)境里，造就了他憂郁、多疑、諷刺、犀利的文筆。一種哥特式的詭異的調(diào)子，一種如細密畫樣精致、復(fù)雜的調(diào)子。我在網(wǎng)上沒能找到帕穆克所提及的“古典”細密畫，那些新時期的細密畫讓我想到蛋彩畫的特質(zhì)。而國畫，隨機變動的可能性很大，如果不去寫生，只是借鑒臨摹，最終難免窮途末路。博氏的散文還讓我想起另一個人，那就是以色列作家阿莫司·奧茲。初讀奧茲的我的米海爾愛與黑暗的故事時，我覺得他的文章雖然不乏華美的樂章，精妙的思辨，卻有修辭過多、故事平淡的膩味感。如今的我，卻時時想到他那本愛與黑暗的故事。這是一本把小說寫得像散文的書，在華麗地毯上做針線的書。雖然奧茲和帕慕克的小說風(fēng)格不同，但兩者考慮問題的角度卻有很多相似的地方：對民族過去、現(xiàn)在和將來的思考；對本國文化的熱愛，對家庭復(fù)雜的感情；才華橫溢、字字珠璣的敘述而博爾赫斯，似乎離他們更遠，也離我更遠了。熱愛閱讀的博爾赫斯博爾赫斯1899年8月24日生于布宜諾斯艾利斯市中心圖庫曼大街840號一英裔律師家庭。父親豪爾赫·吉列爾莫·博爾赫斯(18741938)是位律師，兼任現(xiàn)代語言師范學(xué)校心理學(xué)教師，精通英語，擁有各種文本的大量藏書；母親萊昂諾爾·阿塞維多(18761975)出身望族，婚后操持家務(wù)，但也博覽群書，通曉英語；祖母弗朗西斯(范妮)·哈斯拉姆(18451935)是英國人，英語是她的母語。博爾赫斯雖然從小就受著這濃重的英語環(huán)境的熏陶，但他生活的大環(huán)境畢竟是講西班牙語的阿根廷；據(jù)作家自稱，他還是先學(xué)會西班牙語，后掌握英語的。 博爾赫斯受家庭熏陶，自幼熱愛讀書寫作，很小就顯露出強烈的創(chuàng)作欲望和文學(xué)才華。7歲時，他用英文縮寫了一篇希臘神話。8歲，根據(jù)堂·吉訶德，用西班牙文寫了一篇叫作致命的護眼罩的故事。10歲時就在民族報上發(fā)表了英國作家王爾德的童話快樂王子的譯文，署名豪爾赫·博爾赫斯，其譯筆成熟，竟被認為出自其父的手筆。 上中學(xué)，攻讀法、德、拉丁等諸多語言。憑借得天獨厚的語言環(huán)境，好學(xué)的博爾赫斯如虎添翼，如饑似渴地瀏覽世界名著。他讀都德、左拉、莫泊桑、雨果、福樓拜，讀托馬斯·卡萊爾、切斯特曼、斯蒂文森、吉卜林、托馬斯·德·昆西，讀愛倫·坡、惠特曼，讀海涅、梅林克、叔本華、尼采這對他日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大而深遠的影響，并打下了極為堅實的基礎(chǔ)。 示例畢達哥拉斯輪回 讀博爾赫斯小徑分岔的花園有感我不知道我們會不會像循環(huán)小數(shù)在下一次循環(huán)中回歸；但是我知道有一個隱蔽的畢達哥拉斯輪回夜復(fù)一夜地把我留在世上某個地方。博爾赫斯循環(huán)的夜只有萬余字的小徑分岔的花園安放在博爾赫斯的虛構(gòu)集中，為它我讀了不下二十遍，而且都是以朗讀的方式進行的，因為這是閱讀博爾赫斯的唯一的方式。小說這樣開頭：“利德爾·哈特寫的歐洲戰(zhàn)爭史第二百四十二頁有段記載，說是十三個英國師對塞爾蒙托邦防線的進攻原定于1916年7月24日發(fā)動，后來推遲到29日上午。利德爾·哈特上尉解釋說延期的原因是滂沱大雨，當然并無出奇之處。青島大學(xué)前英語老師余準博士的證言，經(jīng)過記錄、復(fù)述、由本人簽名核實，卻對這一事件提供了始料不及的說明。證言記錄缺了前兩頁?！边@應(yīng)該是一部偵探小說的開頭，為了尋找遺失的前兩頁證言而展開，因為思路讀到這，不由地便會隨著博爾赫斯指的路走下去。但接著向下讀，不是我所期待的破譯，他好像完全拋棄了這條線索，從這部記載戰(zhàn)爭的史書中找了一個切入點，進入歷史，卻把讀者帶到時間與空間無限虛擬的境界中。小說中“我”為了把英國大炮師的位置，這一只有“我”一個人知道的秘密，告訴“我”的德國上司，好讓他們進行有效的轟炸，在有間諜的追捕下，“我”想出了一個送出這個情報的辦法，通過翻電話號碼簿所找到并要殺掉的這個叫艾伯特的英國人，因為此人的名字與英國大炮所在的位置是同名，他的死亡通過登上報紙后，“我”的上司便能解讀出情報的秘密，當然結(jié)果是我也必然會死去，死況且對每個人來說都是無法逃避的，“雖然我父親已經(jīng)去世，雖然我小時候在海豐一個對稱的花園里待過，難道我現(xiàn)在也得死去？”博爾赫斯在他的作品中袒露著對死亡的態(tài)度，“死就是水消失在水中”。然而，作品的真正開始卻是從“我”去芬頓郊區(qū)艾伯特家，一個引路的小孩子，叫“我”每逢交叉路口就往左拐，實際上這是博爾赫斯設(shè)立的一個空間的迷宮，無論“我”從哪個口進入，都無法回到起點的迷宮?！拔摇笔窃颇峡偠脚韮獾脑鴮O，彭花了十三年的時間寫了一部小說并建造了一個迷宮小徑分岔的花園，而彭冣被人殺了，再沒有人能解開此迷，而“我”在電話號碼簿中找到的艾伯特，卻是個漢學(xué)家，他解開了“我”的曾祖留下的迷，小徑分岔的花園就是那部雜亂無章的小說。在這部曾祖虛構(gòu)的小說中，主人公選擇了所有的可能性，有多種可能的結(jié)局，有各種時間的分岔，想象中就如一棵樹，每一個分枝都是小說的一個結(jié)局，這樣便會有了一棵無比錯綜復(fù)雜的樹。小說中艾伯特提到幾次對花園手稿的看法，“我不信您顯赫的祖先會徒勞無益地玩弄不同的寫法哲學(xué)探討占據(jù)他小說的許多篇幅，我知道，深不可測的時間問題是他最關(guān)心、最關(guān)注的問題”，這是博爾赫斯借助這小說中的小說，來表達了自己的時間、空間的看法，時間是瞬間性的，它并不是連續(xù)的，由無數(shù)的序列織成一張不斷增長、復(fù)雜的網(wǎng)，有可能交錯，有可能平行，在大部分時間里我們不存在，有些時間里，我們又都存在。艾伯特是如何解開這個謎的呢？我們猜謎語時，謎面里唯一不能用的字就是猜底的字，曾祖的小徑分岔的花園是一個龐大的謎語，手稿中唯一沒有出現(xiàn)的詞就是“時間”，那么謎底就是它。然而，“我”依然在無限的悔恨和厭倦中殺死了艾伯特，“我特別小心地扣下扳機，艾伯特當場倒了下去，哼都沒有哼一聲。我肯定他是立刻喪命的，是猝死”，“我”也被間諜抓住，并判絞刑，報紙上登出了一條消息著名漢學(xué)家艾伯特被一個叫余準的陌生人所殺，這也是一個謎，柏林的頭頭解開了這個謎“他知道在戰(zhàn)火紛飛的時候我難以通報那個叫艾伯特的城市的名稱，除了殺掉一個叫那名字的人之外，找不出別的辦法”。到現(xiàn)在為止，所有知道小徑分岔花園的人都死去了，誰都再也無法知道這個謎了，這樣說來，謎與知道謎底的人，從某種意義上來說便永生了。博爾赫斯說，永生是無足輕重的，除了人類之外，一切生物都能永生，因為他們不知道死亡是什么。在一個時間與空間都無限分岔的虛幻中，時間被撕成無數(shù)的碎片，卻可在無數(shù)的空間里游蕩?；蛟S死亡就是一種永生吧。一、基礎(chǔ)鞏固1下列各項中，加點字的注音無誤的一項是()A滂沱(pn tuó)墮落(duò)妥當(tu) 闃無一人(xiù)B詭辯(u) 眷眷(juàn)小楷(ki) 安然無恙(yàn)C凌厲(lín) 笨拙(zhu)夢魘(yn) 孜孜不倦(z z)D勘正(kn) 欽佩(qn)猝死(cuì) 聲名顯赫(hè)解析：A項，“闃”應(yīng)讀qù；C項，“凌”應(yīng)讀lín；D項，“猝”應(yīng)讀cù。答案：B2下面各項中，加點的成語運用正確的一項是()A在對法國的比賽中，梅開二度的弗蘭成了炙手可熱的人物。熱刺正試圖將他帶到白鹿巷球場，以增強球隊前鋒線上的沖擊力。B“天才”們在企業(yè)呆久，跟老板混熟了，難免會暴露自己的一些缺點，所謂的人無完人，“天才”們也是人，難免會有缺點，時間長了，老板就會覺得不甚了了。C為不讓下一代輸在起跑線上，年輕的父母紛紛送孩子去練鋼琴，學(xué)圍棋，上英語興趣班，真是費盡心思，無所不為。D長歌當哭，要在痛定之后。痛未定，也就哭不出腔來。僅以這段像心緒一樣散亂的文字，紀念我們永遠的季羨林。解析：A項，炙手可熱：比喻權(quán)勢大，氣焰盛，使人不敢接近。含貶義。B項，不甚了了：不太了解；不怎么清楚。C項，無所不為：沒有不干的事情。指什么壞事都干。答案：D3下列各句中，沒有語病的一句是()A馮友蘭認為，要想擁有高尚的人生境界，關(guān)鍵在于人的“覺解”程度的高低。據(jù)此可將各種不同的人生境界劃分為自然境界、功利境界、道德境界、天地境界四個等級。B唐代文人自感文意枯索，轉(zhuǎn)向民間學(xué)習(xí)，從而開拓了小說創(chuàng)作的新方式，豐富了我國的傳統(tǒng)文化。C想象不僅對于讀者的欣賞是一種必要，對于詩人的創(chuàng)作也是一種必要?？梢哉J為，創(chuàng)造和再創(chuàng)造的主要方式是想象活動。D有效地改善民生，不僅是調(diào)動廣大人民群眾積極性的必要條件，還能有效地促消費、促發(fā)展，形成經(jīng)濟的良性發(fā)展。解析：A項，“要想擁有高尚的人生境界”與后面“關(guān)鍵在于人的覺解程度的高低”前后不一致；B項，“開拓”與“新方式”搭配不當，改為“新境界”；C項，“不僅”“也”形成的遞進關(guān)系顛倒，應(yīng)該是“想象不僅對于詩人的創(chuàng)作是一種必要，對于讀者的欣賞也是一種必要”，這樣才能和后面的“創(chuàng)造和再創(chuàng)造的主要方式是想象活動”形成一致，并且也符合實際情況。答案：D4依次填入下面一段文字橫線處的語句，銜接最恰當?shù)囊唤M是()從敘事的角度說，紅樓夢特別令人贊嘆的是其中真實而豐滿的細節(jié)描寫。_，_，_。_，_，_。細節(jié)描寫往往失之簡陋、夸張充分顯示了曹雪芹對現(xiàn)實生活敏銳的觀察力和表現(xiàn)力因為中國古代小說從魏晉小說的“粗陳梗概”，到宋元說書的矜奇尚異這些“家庭瑣事、閨閣閑情”不但真實可信，而且內(nèi)涵深刻具有以小見大的藝術(shù)容量而紅樓夢則不然，它完全是以豐富的生活細節(jié)構(gòu)成了小說敘事的主體A BC D解析：弄明白語段運用的對比手法，排序就出來了。答案：B二、遷移發(fā)散閱讀下面的文字，完成第47題。怪人(烏拉圭)比亞納這是給牲口烙印的日子。早晨的陽光傾瀉下來，照得人們頭昏眼花。在用橫木和立柱造的寬大畜欄里，一群小牛犢踢打著蹄子，眼里冒著火光，在彌漫的塵煙中急得團團打轉(zhuǎn)。從那激怒的神色看，這樣被囚禁在里頭，它們再也不能忍受了。畜欄外面，準備套牲口前蹄的人排成兩行，中間留一條通道。他們手握繩索，睜大眼睛，等待小牛出欄。在畜欄的門旁，巨大的火堆熊熊燃燒，火焰沖天。突然，套牲口的人拖出一頭小牛來。當它走到場地上的時候，加烏喬們發(fā)出一陣吼叫，嚇得它發(fā)瘋似的埋頭奔跑起來。十幾條套索在空中發(fā)著咝咝聲，兇猛的小牛咆哮了一聲，撲通倒在地上。勇士們一擁而上，把它捆縛起來，按在了地上?！袄樱　币粋€人叫道。打烙印的人從火堆那兒跑了過來?；鸺t的烙鐵烙得小牛毛皮發(fā)著吱吱的聲響，冒出一股白煙，發(fā)出一股臭味。然后，小牛被解下繩索，身上流著血，疼痛而悲哀地跑開了。加烏喬們卻又說又笑地走向火堆，去享受他們套捉牲口的獎賞暢飲那杯美酒去了。這種粗野而危險的活計，是加烏喬們最大的樂趣，他們從內(nèi)心里感到高興。但是在這一片歡樂的氣氛中，只有馬烏羅與眾不同。他身體高大、粗壯，有點駝背，腦袋碩大，頭發(fā)蓬亂，臉上最引人注目的特征是那個大鼻子：鼻梁高高地突起，在濃密的頭發(fā)襯托下，就像是亂糟糟的黑色胡椒樹叢中間的一座小石山。別人交談的時候，他嘟噥；別人大笑的時候，他吼叫?！袄?！這回該你了！”伙伴們著急地沖馬烏羅喊道。他氣呼呼地回答：“來了，哼！我又不是火車！”轉(zhuǎn)回來的時候，他嘟嘟囔囔，推搡著人群往前走，或給狗一腳，或給一個男童頭上一掌，什么借口他都找得到的?！斑@幫懶鬼！你們不知道給人讓路嗎？”“你們給這個怪物讓路！”有人這樣應(yīng)答。馬烏羅頭也不回，粗言惡語地罵他一句，全是難聽的字眼兒。老頭兒馬烏羅的為人一向如此：脾氣暴躁，態(tài)度冷淡，出言不遜，像青榅桲一樣苦酸。所以，人們都管他叫“怪人”。他那毛茸茸的獅子般的大頭，他那被頭發(fā)遮掩著的可憎的面孔，他那目光兇狠的小眼睛，他那嘶啞的嗓音和他那把總是插在腰間的長刀子，令人不禁感到幾分敬畏。他是從何處來的呢？沒人知道?？赡苁菑牡鬲z里來的，也可能是從某個獅子洞里來的。誰也不知道他的身世，但是大家都猜想：他準是一個有著不幸經(jīng)歷的強盜。一個怪人，一個冷酷無情的人，一個心靈干枯、心似鐵石的人。他經(jīng)常沖著大家抱怨，而不對著某個人。場地上忽然響起一陣可怕的叫喊。只見一頭肢體傷殘、秉性暴烈的四歲大公牛從地上爬起來，怒氣沖沖地用蹄刨了刨地，接著痛苦而狂怒地向眾人發(fā)起了攻擊。加烏喬們大驚失色，恐懼地四處奔逃。那公牛三蹦兩跳地躥到火堆邊。馬烏羅還來得及躲開，他噌地一下爬到了畜欄的圍墻上。但是，當他回頭看時，發(fā)現(xiàn)下面有一個男童，一個六歲的男童，一只手提著一只吐綬雞，另一只手抱著一個南瓜，嚇得臉色鐵青，呆若木雞。馬烏羅毫不猶豫地跳下去，伸手把他抓住，高高地舉過頭頂，用自己的胸膛擋住了公牛的犄角。在場的二十個人異口同聲地發(fā)出恐怖的叫喊，冒著紅色火焰的木柴四處飛濺，煙霧彌漫，塵土飛揚，眼前的一切頓時變得模糊不清。當公牛被兩條繩索套著犄角從煙霧中拖出來的時候，大家才看清這幅慘景，都驚呆了。那男童站在被公牛沖毀的火堆旁，面色如土，但是安然無恙。有著不幸經(jīng)歷的怪人馬烏羅卻直挺挺地躺在地上，一動也不動；他的頭枕著灰燼，結(jié)實的胸膛已經(jīng)被公牛的兇惡犄角挑開。(朱景冬譯，有刪改)注：比亞納(18681925)，著名作家，其作品多取材于加烏喬的口頭傳說。加烏喬：南美潘帕斯草原牧民的統(tǒng)稱，意思是“孤兒”“流浪者”，性格強悍而狂放。5下列對小說有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當?shù)囊豁検?)A由于即將被拖出去烙印，那群囚禁在用橫木和立柱建造的畜欄里的小牛神色憤怒，眼冒火光，無法忍受。B大公?？衽叵蛉巳哼M攻，馬烏羅為拯救男童而殉難，然而其他加烏喬們四散奔逃，顯示出加烏喬們的怯懦和卑劣。C馬烏羅的強盜經(jīng)歷、丑陋容貌和暴戾性格，使他受到加烏喬們的歧視，他被看成一個冷酷無情、心靈干枯和心似鐵石的人。D作者一面同情被烙的小牛，一面也以欣賞的筆觸描寫了加烏喬們在烙牛中所表現(xiàn)出來的強悍、狂放品格。答案：D6“怪人”馬烏羅與眾不同之處表現(xiàn)在哪些方面？請概括說明。答：_答案：形象上，他高大粗壯，有點駝背，發(fā)亂面丑，腦袋、鼻子碩大，目光兇狠，嗓音嘶??；性情上，他暴躁，冷淡，粗魯，不太合群；品行上，危急關(guān)頭，別人四處奔逃，他挺身而出，舍己救人。(意思對即可)7小說主要由加烏喬“烙牛”和馬烏羅“救童”兩個片段構(gòu)成。你認為哪個片段更精彩？請談?wù)勀愕挠^點，并從內(nèi)容和形式兩方面陳述理由。答：_答案：觀點一：加烏喬“烙?！钡钠胃?。展示了加烏喬們的生活風(fēng)情，凸顯了其強悍、樂天的性格，強化了作品的 地域文化內(nèi)涵；構(gòu)成了理解主人公馬烏羅的性情和英雄壯舉的氛圍和基礎(chǔ)；藝術(shù)表現(xiàn)上，運用細節(jié)描寫、烘托手法等，逼真呈現(xiàn)了烙牛過程，感染力極強。觀點二：馬烏羅“救童”的片段更精彩。展示了馬烏羅勇于犧牲的英雄壯舉，完成了主人公的形象塑造；作為小說的點睛之筆，表達了作品謳歌人性之美的主題；藝術(shù)表現(xiàn)上，運用細節(jié)描寫、對比手法等，一步步推向高潮后戛然而止，有震撼人心的力量。觀點三：兩個片段同樣精彩。都是小說的華彩段落，前者是鋪墊，后者是高潮，共同完成了主人公的塑造；二者相輔相成，通過“烙?！钡募訛鯁虃兒汀熬韧钡鸟R烏羅形象的相互襯托，豐富并深化了主題；藝術(shù)表現(xiàn)上，運用細節(jié)描寫、對比和烘托等多種手法，精細傳神，畫面感極強，一頭一尾，交相輝映。(不要求面面俱到，只要能就以上任何一種觀點或其他觀點進行探究，即可根據(jù)觀點是否明確、論述是否合理、理由是否充分酌情給分。)三、創(chuàng)新語用8下面文段有三處推斷存在問題，請參照的方式，說明另外兩處問題。海綿城市指城市能夠像海綿一樣，下雨時吸收部分水，蓄水，滲水，凈水，需要時將蓄存的水“釋放”并加以利用。建設(shè)海綿城市，需要大量的資金投入，只要我們有足夠的資金保障，就能建成海綿城市。建設(shè)海綿城市有利于修復(fù)城市水生態(tài)、涵養(yǎng)水資源，一旦建成，城市的雨水就會被完全吸收。城市生態(tài)系統(tǒng)功能將得到全面提升，實現(xiàn)自然積存、自然滲透、自然凈化的城市發(fā)展新方式，城市也就不會再發(fā)生任何洪澇災(zāi)害。不是只要有財力保障就能建成海綿城市。_。_。答案：不是海綿城市建成，就能完全吸收城市的雨水不是提升城市生態(tài)系統(tǒng)功能，就能使城市不再發(fā)生洪澇災(zāi)害9