老北京的四合院 鄧云鄉(xiāng)了四合院之好，在于它有房子、有院子、有大門、有房門。關(guān)上大門，自成一統(tǒng)：走出房門，頂天立地；四顧環(huán)繞，中間舒展：廊欄曲折，有露有藏。如果條件好，幾個四合院連在一起，那除去合之外，又多了一個深字?！巴ピ荷钌钌顜自S”、“一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院”這樣純中國式的詩境，其感人深處，是和古老的四合院建筑分不開的。北京四合院好在其合，貴在其敞。合便于保存自我的天地；敞則更容易觀賞廣闊的空間，視野更大，無坐井觀天之弊。這樣的居住條件，似乎也影響到居住者的素養(yǎng)氣質(zhì)。一方面是不干擾別人，自然也不愿別人干擾。二方面很敞快、較達(dá)觀、不拘謹(jǐn)、較坦然，但也缺少競爭性，自然也不斤斤計較。三方面對自然界很敏感，對春夏秋冬歲時變化有深厚情致。讓我們先來看看四合院的春、夏、秋、冬。冬至過了是臘八，四合院春的消息已經(jīng)開始萌動了。過了二十三，離年剩七天在臘盡春回之際，四合院中自然是別有一番風(fēng)光了，最先是圍繞著年的點(diǎn)綴。以半世紀(jì)前的具體時代來說吧。老式人家還要貼春聯(lián)，而新式人家或客居的半新式人家，春聯(lián)一般都免了。但都要打掃房子，重新糊窗戶。打掃房屋如果說雅言叫撣塵，北京人說話講究忌諱，大年下的，什么打呀，掃呀，說著不雅馴，因而也總叫撣塵了。四合院屋里屋外，打掃得干干凈凈，首先給人以萬象一新之感。可就在這樣明媚的春光中，中午前后，忽聽得院子里拍打一聲，什么東西一響，啊起風(fēng)了，“不刮春風(fēng)地不開，不刮秋風(fēng)子不來?！北本┑拇箫L(fēng)常常由正月里刮起，直刮到楊柳樹發(fā)了芽，桃李樹開了花。四合院中是不栽楊柳樹的。但桃樹、李樹可能有。而最多的則是丁香樹、海棠樹，這是點(diǎn)綴四合院春光的使者。春節(jié)也就是北京四合院中人們說的過年，由冬至算起的“九九”計之，一般?！傲拧鼻昂?，已過“三九”嚴(yán)寒的高峰，天氣漸漸回暖，四合院墻陰的積雪漸漸化了，檐前掛著晶瑩的“檐溜”，一滴一滴的水滴下來雖然忙年的人們，無暇顧及四合院中氣候的變化，但春的腳步一天天地更近了。春節(jié)到了，拜年的人一進(jìn)垂花門，北屋的大奶奶隔著窗戶早已望見了。連忙一掀簾子出來迎接。簇新藍(lán)布大褂，繡花緞子駱駝棉鞋，鬢上插一朵紅絨喜字，那身影從簾子邊上一閃，那光芒已照滿整個四合院，融化在一片樂聲笑語中了不必多寫，只這樣一個特寫鏡頭，就可以概括四合院春之旎麗了。北京春天多風(fēng)，但上午天氣總是好的。暖日暄晴，春云浮蕩，站在小小的四合院中，背抄著手，仰頭眺望鴿子起盤，飛到東，看到東，飛到南，看到南鴿群繞著四合院上空飛一派葫蘆聲在晴空中響著，主人悠閑地四面看著，這是四合院春風(fēng)中的一首散文詩。麗日當(dāng)窗，你在室中正埋頭做著你的工作，聽得窗根下面“嗡嗡”地響著，是什么呢？誰家的孩子正在院子抖著從廠甸新買來的空竹。這又是四合院春風(fēng)中的一首小詩。北京的長夏，天氣酷熱。現(xiàn)在住在高樓里的人們，不能不借助現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)發(fā)明如電風(fēng)扇、空調(diào)、電冰箱等等玩藝消暑降溫，可當(dāng)年老北京的四合院里這些玩藝全都沒有，但在四合院里消暑度假，卻比現(xiàn)代在用先進(jìn)的技術(shù)制造的低溫更適合人體的自然條件，更舒服也更充滿涼意，令人神往不置。四合院里的人們怎樣消暑度夏呢？簡言之就是冷布糊窗、竹簾映日、冰桶生涼、天棚蔭屋，再加上冰盞聲聲，蟬鳴陣陣，午夢初回，閑情似水，這便是一首夏之歌了。冷布糊窗，是不管大小四合院，不管貧家富戶，最起碼的消暑措施。冷布名布而非布，非紗而似紗。這是京南各縣，用木機(jī)織的一種窗紗，單股細(xì)土紗，織成孔距約兩三毫米大的紗布，再上綠色漿或本色漿。干后燙平，十分挺滑，用來當(dāng)紗窗糊窗，比西式鐵絲紗以及近年的塑料尼龍紗，紗孔要大一倍多，因而極為透風(fēng)爽朗。老式四合院房屋窗戶都是木制的，最考究的有三層。最外護(hù)窗，就是塊木板，可以卸下裝上，冬春之交可擋寒風(fēng)灰沙，不過一般院子沒有。二是豎長方格交錯成紋的窗戶，夏天可以支或吊起。三是大方格窗，是夏天糊冷布及卷窗的，俗曰“紗屜子”。入夏之后，把外面或里面窗吊起，把紗屜子的舊紙舊紗扯去，糊上碧綠的新冷布，雪白的東昌紙作的新卷窗，不但屋始洞然，而且空氣暢通，清風(fēng)徐來，爽朗宜人了。乾隆時前因居士日下新謳有風(fēng)俗竹枝云：“庭院曦陽架席遮，卷窗冷布亮于紗；曼聲（原缺）響珠堪聽，向晚門前喚賣花?！边@詩第一句說“天棚”第二句便說冷布糊窗。詩后有小注云：“紙窗中間，亦必開空數(shù)欞，以通風(fēng)氣。另糊冷布以隔飛蠅，冷布之外加幅紙，紙端橫施一挺，晝則卷起，夜則放下，名為卷窗。”糊冷布最便宜，因而一般貧寒家也有力于此。只是冷布不堅固，一夏過后，到豆葉黃、秋風(fēng)涼的時候，日曬、風(fēng)吹、雨打，差不多也破了。好在價錢便宜，明年再糊新的。在窗戶上糊冷布、糊卷窗的同時，門房上都要掛竹簾子了。竹簾子考究起來是無窮無盡的，“珠簾暮卷西山雨”，穿珠為簾，固然珍貴，但一般琉璃珠簾，也值不了多少錢。倒是好的竹簾，十分高貴。如紅樓夢中說的蝦米須簾、湘妃竹簾、以及朱漆竹簾等等，都是貴戚之家的用品。一般人家，掛一副細(xì)竹皮篾片簾子就很不錯了。隔著竹簾，閑望院中的日影，帶露水的花木，雨中的撐傘人；晚間上燈之后，坐在黑黝黝的院中乘涼，望著室中燈下朦朧的人影，都是很有詩意的。北京人住慣四合院，喜愛竹簾子，去夏回京，見不少搬進(jìn)高層樓宇中居住的人，也在房門口掛上竹簾子，只有這點(diǎn)傳統(tǒng)的*慣，留下一點(diǎn)四合院的夢痕吧。四合院消暑，搭個天棚是個十分理想的。尤其是北京舊時天棚，工藝最巧妙。不過搭天棚比較費(fèi)錢，要有一定的經(jīng)濟(jì)條件才能辦到。舊時形容北京四合院夏日風(fēng)光的順口溜道：“天棚魚缸石榴樹，老爺肥狗胖丫頭”。這在清代，起碼也得是個七品小京官，或者是一個糧店的大掌柜的才能辦得到，一般人談何容易呢？搭天棚要用四種材料：好蘆席、杉槁、小竹竿、粗細(xì)麻繩，這些東西不是搭天棚的人家買的，而是租賃的。北京過去有一種買賣，叫“棚鋪”，東南西北城都有，是很大的生意。它們營業(yè)范圍有兩大項，一是包搭紅白喜事棚，結(jié)婚、辦壽、大出喪，都要搭棚招待賓客。二是搭天棚，年年夏天的固定生意，它們備有許多蘆席等生財，替顧主包搭天棚，包搭包拆，秋后算賬。年年有固定的主顧，到時來搭，到時來拆，絕不會有誤，這是舊時北京生活中樸實、誠懇、方便的一例。北京搭天棚的工人叫棚匠，是專門的行業(yè)。心靈手巧，身體矯健，一手抱一根三丈長的杉槁，一手攀高，爬個十丈八丈不稀奇，個個都是身懷絕技的把式，因而北京搭天棚，可以說是天下絕技。北京舊時搭天棚，上至皇宮內(nèi)院，下到尋常百姓人家（當(dāng)然是有點(diǎn)財力的）。清末甲午海戰(zhàn)后，李鴻章去日本訂了屈辱的“馬關(guān)條約”，換約正是農(nóng)歷四月末，已入夏季，那拉氏在頤和園傳棚匠搭天棚，京中市間傳一諷刺聯(lián)云：“臺灣省已歸日本，樂壽堂傳搭天棚?！边@是一個有名的天棚掌故。故宮當(dāng)年也搭天棚。道光養(yǎng)正齋詩集中就專有寫宮中天棚的事。詩云：消夏涼棚好，渾忘烈日烘。名花羅砌下，斜蔭幕堂東。偶卷仍留露，憑高不礙風(fēng)。自無煩暑至，颯爽暢心中。凌高神結(jié)構(gòu)，平敞蔽清虛。納爽延高下，當(dāng)炎任卷舒?；ㄏ闳匀霊?，日影勿侵除。得陰宜趺坐，南風(fēng)晚度徐。詩并不好，但把天棚消暑的特征都說到了。不過這個人們還容易理解，因為是皇宮。而當(dāng)年監(jiān)獄中也要搭天棚，則是人們很難想到的。嘉慶、雍正時詩人查慎行因其弟文字獄案，投刑部獄，敬業(yè)堂詩續(xù)集中有詣獄集一卷，有首五古“涼棚吟”就是在刑部獄中感謝刑部主事為他系所搭天棚寫的。有幾句寫搭天棚的話，不妨摘引，以見實況。謂當(dāng)設(shè)涼棚，雇值約五千，展開積穢土，料節(jié)日用錢，列木十?dāng)?shù)株、交加竹作椽，蘆簾分草檐，補(bǔ)綴繩寸聯(lián)。轉(zhuǎn)盼結(jié)構(gòu)成，軒豁開蟲天。這幾句文詞古奧，但說的都是實情。四合院搭天棚，能障烈日卻又爽朗，一是高，一般院中天棚棚頂比北屋屋檐還要高出三四尺，所以障烈日而不擋好風(fēng)；而是頂上席子是活的，可從下面用繩一抽卷起來，露出青天。在夏夜，坐在天棚下，把棚頂蘆席卷起，眺望一下星斗，分外有神秘飄渺之感。天棚不但四合院中可搭，高樓房同樣可以搭。協(xié)和醫(yī)院重檐飛起，夏天照樣搭四五層樓高的天棚，可張可闔，嘆為觀止，真有公輸般之巧。1982年夏天到協(xié)和醫(yī)院看望謝國楨老師，見西門也搭著天棚，又矮又笨，十分簡陋，不禁啞然失笑?？磥肀本┐钐炫锏募妓?，今天的確已成為“廣陵散”了。與天棚同樣重要的消暑工具，是冰桶。大四合院的大北屋，炎暑流金的盛夏，院里搭著大天棚，當(dāng)?shù)匕讼勺狼胺胖蟊?。明亮的紅色廣漆和黃銅箍的大冰桶閃光耀眼，內(nèi)中放上一大塊冒著白氣的亮晶晶的冰，便滿室生涼，暑意全消矣。即光緒時詞人嚴(yán)緇生所謂“三錢買得水晶山”也。小戶人家住在小四合院東西廂房中，搭不起天棚也沒有廣漆大冰桶，怎么辦呢？窗戶糊上了新冷布，房門口掛上竹簾子，鋪板上鋪上涼席，房檐上掛個大葦簾子，太陽過來放下來，也涼陰陰的。桌上擺個大綠釉子瓦盆，買上一大塊天然冰，冰上小半盆綠豆湯，所費(fèi)無幾。休息的日子，下午一覺醒來，躺在鋪上朦朧睡眼，聽知了聲，聽胡同口的冰盞聲，聽賣西瓜的歌聲這一部四合院消夏樂章也可以抵得上“香格里拉”了。除此之外，還有余韻。北京伏天雨水多，而且多是雷陣雨，下午西北天邊風(fēng)雷起，霎時間烏云滾滾黑漫漫，瓢潑大雨來了，打的屋瓦亂響，院中水花四濺但一會兒工夫，雨過天晴。院中積水很快從陰溝流走了，滿院飛舞著輕盈的蜻蜓，檐頭瓦壟中還滴著水點(diǎn)，而東屋房脊上已一片藍(lán)天，掛著美麗的虹了。搬個小板凳，到院中坐坐，芭蕉葉有意無意地扇著，這時還有什么暑意呢？而仲夏剛過，一陣好雨，一陣涼風(fēng)，那忽焉而至的已是四合院的秋了。四合院中秋的感覺，十分敏銳。到上海后，每愛七八月間回京，常常住到舊歷七月下旬再回江南，幾乎像辛勤的候鳥一樣，年年可以迎接燕山的新秋。其時在宣南還有一間小房，可以容身。雖是宿舍房子，但是平房，又是按四合院的格局蓋的。中間院子、四周房子，自然不是一家一院，而是十七八家的大雜院。不過因為有院子，人們可以搬個小板凳在院乘涼，也可在窗前聽雨，或坐房中，隔著竹簾望院中雨景這樣還多少有一些古老的四合院的情調(diào)。有一年近中元節(jié)時，好雨初晴，金風(fēng)乍到，精神為之一爽，忽然詩興大發(fā)，寫下了下面這樣一首詩：炎暑幾日蒸，一雨新涼乍。勞人時夢達(dá)，聽雨宣南夜。朝來天似洗，清風(fēng)盈庭廈。隔簾兩三花，牽牛嬌如畫。散策陋巷行，墻棗已滿掛。居近南西門，勝地人曾寫。古寺龍爪槐，酒家余芳舍。稍近棗花寺，千年過車馬。俯仰跡皆陣，于今知者寡。東市起高樓，西巷余斷瓦。倚杖立蒼茫，街景亦瀟灑。顧盼感流光，蟬鳴又一夏。安得逢耦叟，相與說禾稼。這就是在宣南四合院內(nèi)外所感受的秋之詩情。這種境界，自己覺得很可愛，忍不住形諸詠唱，寫了這首詩，寄給平伯師。他回信道：“奉手書并新著五言，得雨中幽趣，為欣。視我之悶居洋樓，不知風(fēng)雨者，遠(yuǎn)勝矣?！睆钠讲畮煹男胖?，可以看到，從四合院中感覺到的季節(jié)情趣、在洋樓中是感覺不到的。他現(xiàn)在雖然住在南沙溝高級洋房中，卻也免不了懷念老君堂的古老四合院中的古槐書屋了。秋之四合院，如從風(fēng)俗故事上攝取美的鏡頭。那七月十五日似水的涼夜間，提著綽約的蓮花燈的小姑娘，輕盈地在庭院中跳來跳去，唱著歌：“蓮花燈，蓮花燈，今天點(diǎn)了明天扔”八月十五日夜間，月華高照，當(dāng)院擺上“月宮碼兒”、月餅、瓜果，紅燭高燒，焚香拜月，那就又是一種風(fēng)光了。秋之四合院，除去上述者外，還有它絢爛的色彩，幾年前寫過一篇小文，現(xiàn)引用在后面作為資料，就不必再寫了。文的題目是叫小院：造化給人們以光澤和色彩，是公平的。宮闕紅墻，秋風(fēng)黃葉，宮廷有宮廷的絢爛秋色，百姓家也有百姓家的樸實，淡雅的秋色。在那靠城根一帶，或南城南下洼子一帶偏僻的小胡同中，多是低低的小三合院的房子。房子是簡陋的、不是灰棚（圈板瓦、中間是青灰），便是棋盤心（四周平鋪一圈板瓦，中間仍然是青灰），很少有大瓦房，開一個很小的街門。這種小院的風(fēng)格，同京外各縣農(nóng)村中的農(nóng)戶差不多，正所謂“此地在城如在野”了。小院主人如果是一位健壯的漢子，瓦匠、木匠、花把式、賣切糕的省吃儉用，攢下幾個錢，七拼八湊弄個小院，弄三間灰棚住，也很不錯。一進(jìn)院門，種棵歪脖子棗樹；北房山墻上，種兩棵老倭瓜；屋門前種點(diǎn)喇叭花、指甲草、野菊花、草茉莉總之，秋風(fēng)一起，那可就熱鬧了，會把小院點(diǎn)綴得五光十色，那真是秋色可觀，雖在帝京，也饒有田家風(fēng)味。至于那些盛開的花花草草，喇叭花的紫花白邊，指甲草的嬌紅帶粉，野菊花的黃如金盞，萆茉莉的白花紅點(diǎn)，俗名叫做抓破臉兒，還有那“一架秋風(fēng)扁豆花”淡紫色的星星點(diǎn)點(diǎn)這都是開在夏尾，盛在秋初，點(diǎn)綴得陋巷人家，秋色如畫了。當(dāng)然，再有精致一點(diǎn)的小院，這種院子不是北城的深宅大院，而大多在東、西城及南城，“四破五”的南北屋，也就是四開間的寬度，蓋成三正，兩耳的小五間，東西屋非常入淺，但是整個小院格局完整，建筑精細(xì)，甚至都是磨磚對縫的呢磚墁院子，很整潔，不能亂種花草，不能亂拉南瓜藤，青瓦屋頂，整整齊齊，這個小院的秋色何在呢？北屋階下左右花池子中，種了兩株鐵梗海棠，滿樹嘉果，粒粒都是半綠半紅，喜笑顏開。南屋屋檐下，幾大盆玉簪，更顯其亭亭出塵，邊上可能還有一兩盆秋葵，淡黃的蟬翼般的花瓣，像是起舞的秋蝶。小院秋色也在迅速的變化著，待到那方格窗欞上的綠色冷布，換成雪白的東昌紙時，那已是秋盡冬初了。四合院之冬，首先在于它充滿了京華式的暖意，也許有人問，暖意還分式嗎？的確如此，同樣暖意。情調(diào)不同，生活趣味也不同。據(jù)說歐洲有不少人家，在有水汀、空調(diào)房間里，還照樣保存壁爐，生起爐火，望著熊熊的火焰、來思考人事、談笑家常更有超越于水汀、空調(diào)之外的特殊暖意。古老的四合院，房后面老槐樹的枝椏殘葉狼藉之后，冬來臨了。趁早把窗戶重新糊嚴(yán)實，把爐子裝起來，把棉門簾子掛上，準(zhǔn)備過冬了天再一冷，爐子生起來，大太陽照著窗戶，座在爐子上的水壺?fù)鋼涞孛爸鵁釟?，望著玻璃窗舒敞的院子，那樣明潔。檐前麻雀咋咋地叫著，聽著胡同中遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的叫賣聲這一小幅北京四合院的冬景，它所給你的溫馨，是沒有任何東西可代替的。四合院之冬圍爐夜話，那情調(diào)足以命游子凝神，離人夢遠(yuǎn)，思婦欷歔，白頭墜淚。在狂風(fēng)怒吼之夜，戶外滴水成冰，四合院的小屋中，爐火正紅，家人好友圍爐而坐，這時最好關(guān)了燈，打開爐口，讓爐口的紅光照在頂棚上成一個暈。這時來二斤半空兒，邊吃邊談，高談闊論也好；不吃東西，伸開兩手，靜聽窗外呼呼風(fēng)聲，坐上兩三個鐘頭也好。40多年前，我曾經(jīng)留下過一個這樣的夢：和一位異性好友，對著爐子默默地坐到十一二點(diǎn)鐘，直到她突然說道：“哎呀，該封火了！”這時我才如夢方醒，向她說聲對不起，告辭出來如今這位好友遠(yuǎn)在海峽那邊，可能已有了白發(fā)了吧？兒時趴在椅子上，一早看玻璃窗上的冰棱，是四合院之冬的另一種趣事。那一夜室中熱氣，凝聚在窗上的圖畫，每天一個樣，是山，是樹，是云，是人，是奔跑的馬，是飛翔的鴿子不知是什么，也不管它是什么，每天好奇地看著它，用手指畫它，用舌頭舔它，涼涼的，是那么好玩。現(xiàn)在還有誰留下這樣的記憶呢早上爬起，撩起窗一看：啊，下雪了！對面房上的瓦壟上，突然一夜之間，一片晶瑩的白色，厚厚的，似乎蓋了幾層最好的棉絮。滿院也是厚敦敦的，白白的在未踩第一個腳印之前，小小的院落渾然一體，等到大人們起來，自然要掃雪了，先打開一條路，或是掃在一起堆起來。如果有幾個孩子，自然也堆雪人了。雪晨外眺，庭院銀裝，也許雪繼續(xù)下著，也許雪霽天晴了。鵝毛大雪，繼續(xù)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著。四合院的天空，一片鉛灰色凍云壓住四檐，閃耀著點(diǎn)點(diǎn)晶瑩雪花。在暖暖和和的房中，聽著雪花灑在紙窗上的聲音，是特殊的樂章。如果晴了，紅日照在窗上，照在雪上，閃得人睜不開眼，那四合院是另一風(fēng)光但不要以為晴天比雪天暖和，“風(fēng)前暖，雪后寒”，這是北京老年人的口頭語。那冷可真夠嗆，干冷干冷的。白雪妝點(diǎn)了北京四合院，那風(fēng)光，那情趣，那夢境年年元旦前，收到一些祝賀圣誕、祝賀新年的畫片，常見到大雪覆蓋的圣誕小木屋圖景，卻沒有見過一幅雪中四合院的圖畫，常常為此而引起鄉(xiāng)愁。如果用極少的詞語來概括四合院的四時，我苦心孤詣地想了這樣四句：冬情素淡而和暖，春夢渾沌而明麗，夏景爽潔而幽遠(yuǎn)，秋心絢爛而雅韻