回憶魯迅先生 蕭紅魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。青年人寫信，寫得太草率，魯迅先生是深惡痛絕之的?！白植灰欢ㄒ獙懙煤茫仨毜檬谷艘豢戳司驼J識，青年人現(xiàn)在都太忙了他自己趕快胡亂寫完了事，別人看了三遭五遍看不明白，這費了多少工夫，他不管。反正這費的工夫不是他的。這存心是不太好的?！钡€是展讀著每封由不同角落里投來的青年的信，眼睛不濟時，便戴起眼鏡來看，常?？吹揭估锖苌畹臅r光。魯迅先生吃的是清茶，其余不吃別的飲料?？Х取⒖煽?、牛奶、汽水之類，家里都不預備。魯迅先生是陪客人到夜深，必同客人一道吃些點心，那餅干就是從鋪子里買來的，裝在餅干盒子里，到夜深許先生拿著碟子取出來，擺在魯迅先生的書桌上，吃完了，許先生打開立柜再取一碟，還有向日葵子差不多每來客人必不可少。魯迅先生一邊抽著煙，一邊剝著瓜子吃，吃完了一碟，魯迅先生必請許先生再拿一碟來。魯迅先生備有兩種紙煙，一種價錢貴的，一種便宜的，便宜的是綠聽子的，我不認識那是什么牌子，只記得煙頭上帶著黃紙的嘴，每五十支的價錢大概是四角到五角，是魯迅先生自己平日用的。另一種是白聽子的，是前門煙，用來招待客人的，白煙聽放在魯迅先生書桌的抽屜里。來客人魯迅先生下樓，把它帶到樓下去，客人走了，又帶回樓上照樣放在抽屜里。而綠聽子的永遠放在書桌上，是魯迅先生隨時吸著的。魯迅先生從下午兩三點鐘起就陪客人，陪到五點鐘，陪到六點鐘，客人若在家吃飯，吃過飯必要在一起喝茶，或者剛剛喝完茶走了，或者還沒有就又來了客人，于是又陪下去，陪到八點鐘，十點鐘，常常陪到十二點鐘。從下午兩三點鐘起，陪到夜里十二點，這么長的時間，魯迅先生都是坐在藤躺椅上，不斷吸著煙?？腿艘蛔?，已經是下半夜了，本來已經是睡覺的時候了，可是魯迅先生正要開始工作。在工作之前，他稍稍闔一闔眼睛，燃起一支煙來，躺在床邊上，這一支煙還沒有吸完，許先生差不多就在床里邊睡著了(許先生為什么睡得這樣快?因為第二天早晨六七點鐘就要來管理家務)。海嬰這時也在三樓和保姆一道睡著了。全樓都寂靜下去，窗外也是一點聲音沒有了，魯迅先生站起來，坐在書桌邊，在那綠色的臺燈下開始寫文章了。許先生說雞鳴的時候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟的叫起來了，魯迅先生還是坐著。有時許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎樣亮了，魯迅先生的背影不像夜里那樣黑大。魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那里。人家都起來了，魯迅先生才睡下。海嬰從三樓下來了，背著書包，保姆送他到學校去，經過魯迅先生的門前，保姆總是吩咐他說：“輕一點走，輕一點走?！濒斞赶壬鷦傄凰?，太陽就高起來了。太陽照著隔院子的人家，明亮亮的；照著魯迅先生花園的夾竹桃，明亮亮的。魯迅先生的書桌整整齊齊的，寫好的文章壓在書下邊，毛筆在燒瓷的小龜背上站著。一雙拖鞋停在床下，魯迅先生在枕頭上邊睡著了。