遠(yuǎn)行 李森祥一走進(jìn)大溪灘，就能望見我家的屋，望見那扇開啟著的門。門像掉光了牙齒的老人之口,像是要說(shuō)什么,又像是什么也不想說(shuō)。有時(shí),我覺得門總是在等。我去縣城參加征兵體檢，合格了，該怎么向父親母親說(shuō)呢？他們?cè)敢鈨鹤与x開那么長(zhǎng)久嗎?母親坐在門檻上,兩手抵在下巴上,目光恍惚。聽我叫她一聲,眼睛就有些紅了，扯起圍裙揩眼角，嘆了一口氣說(shuō):你一定驗(yàn)上了。母親說(shuō)完就離開門檻去燒夜飯。我就坐在母親坐過(guò)的地方，屁股下面熱烘烘的。父親聲音很低地說(shuō):你娘等你半天了。第二天起，我就發(fā)覺，芋艿、薯絲炒辣椒、大白菜，這些平日里最愛吃的菜，幾乎每頓都有。我對(duì)母親說(shuō)：你不用搞這搞那了，我又不是客人，我是你兒子。母親說(shuō)：兒子出門就是客，娘對(duì)不住你。人家兒子上大學(xué)出遠(yuǎn)門，都要辦一桌酒肉飯的，娘辦不起，你別怪。母親殺了一只雞，這是我們家唯一的雞。這雞過(guò)年要派大用，母親卻將它殺了。她像是早有準(zhǔn)備，把弟弟妹妹都支開，才端出雞讓我吃。我怎么咽得下？我堅(jiān)持全家人一起吃，不然，我一口也不吃。母親只好讓步，吃的時(shí)候，弟弟妹妹們卻都不肯往雞肉里動(dòng)筷子，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，母親的眼睛都在往弟弟妹妹的臉上瞟。我離家的日子快到了，母親愈發(fā)忙，門檻上跨進(jìn)跨出的，忙得她平日里最喜歡坐的門檻也不坐了。終于到了這天早晨，我睜開眼時(shí)，看到我腦袋旁擺著一套嶄新的藍(lán)咔嘰布中山裝。這是母親的習(xí)慣。每年過(guò)年時(shí)，母親總是在年夜里悄悄放上一套新衣在我枕頭旁，讓我能穿著新衣去和村里的小伙伴們比誰(shuí)的衣服做得好。比過(guò)了，就瘋玩。常常是，新衣服穿一天就弄得很臟，或把扣子繃掉了。晚上，母親一邊給我釘扣子，一邊埋怨我：你這孩子，娘給你做套衣服不容易，你怎么一點(diǎn)都不愛惜今天，我又穿上新衣服了，我知道該怎么愛惜，卻要走了。村子里的人知道我要走，都來(lái)看。屋子里，屋門口，有不少人。房里只有母親。母親坐在一只舊的箱柜前，箱柜上翻開一只梳妝盒。梳妝盒是母親的陪嫁，這幾年不大見到她用，梳妝盒很舊了，鏡子已經(jīng)氧化得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。母親的臉映在鏡子里，我看到母親的臉也斑斑點(diǎn)點(diǎn)。母親很耐心很仔細(xì)地梳著頭，母親將撲了水的頭發(fā)梳得很光鮮。母親見我很仔細(xì)地看她，就不好意思地一笑說(shuō)：娘老了。我連忙說(shuō)：娘不老。娘就笑，結(jié)果一笑笑出滿臉皺紋。我見了，心里怦然一動(dòng)，眼眶里熱熱的，便連忙退出房門。該上路了，門外有很多人送我。當(dāng)我一腳跨出門檻的時(shí)候，無(wú)意之中碰了一下我家的木門，木門吱嘎叫了一長(zhǎng)聲，這一聲很深地刻進(jìn)我心里。突然，有個(gè)女人叫了一聲，說(shuō)：你們家今天跟過(guò)年一樣。我發(fā)現(xiàn)，我們家人人都穿著新衣服，的確跟過(guò)年一樣。我走到母親與父親面前，想喚他們一聲，結(jié)果喉嚨里像堵著什么，只是低低說(shuō)一聲，我去了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，父母親也就點(diǎn)點(diǎn)頭。我在大溪灘的曠野里，再一次回頭，再一次遙望我家的門，我母親穿著新衣，梳著很光鮮的頭，倚在木門上：父親坐在門口，猛抽旱煙。從這時(shí)起，我不知道，父母以及那扇我走進(jìn)走出的門，是離我近了，還是開始遙遠(yuǎn)了