文化苦旅 讓我先抄錄一則筆記：某家一子，出門旅世，因步履開闊、人氣健旺而遭來多方嫉恨，不時(shí)有穢言兇訊傳回門庭。家人塞耳有聲，閉目有魘，久而久之，以為浪子早已殞滅曠野，只得橫心割舍，棄絕記憶，任何言談，皆不提及。豈料二十年后某日黃昏，屋外步履紛沓，笑語歡騰。家人窺之門縫，只見浪子器宇軒昂，從者如堵，浩蕩肅穆，恭立門外。家人急忙開門相擁，拭淚而問，方知其于漫漫歲月間，浪跡宇內(nèi)，周濟(jì)天下，一路傷痕斑斑，而身心猶健。家人遂燒水為沐，煮米為食，裁布為衣，整榻為憩對(duì)我來說，文化苦旅就是這個(gè)外出的浪子。它“出門旅世”的時(shí)間更長(zhǎng)，帶給我的麻煩難以計(jì)數(shù)。所有麻煩，都來自于它的極度暢銷。它不小心成了當(dāng)時(shí)罕見的一個(gè)文化熱點(diǎn)，而它又不具備任何權(quán)力背景，因而立即轉(zhuǎn)化成媒體的攻擊焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的多數(shù)媒體，還不清楚誣陷和誹謗是刑事犯罪，因此都圍繞著它，連年傾泄，惡語滔滔。其實(shí)在公共場(chǎng)合出現(xiàn)的它，多數(shù)不是真身。因?yàn)橐延薪y(tǒng)計(jì)，此書盜版的數(shù)量至少是正版的十八倍。也就是說，十八個(gè)假身之中才可能混進(jìn)一個(gè)真身。但是即便這樣也不放過，那么多報(bào)刊一直在偽造它的種種“錯(cuò)誤”，順便把我也一起偽造，一起做假。我曾撰文笑問南方一家著名周報(bào)的社長(zhǎng)：“貴報(bào)二十余年鍥而不舍地編造我的生平，篇幅如此驚人，今天請(qǐng)你告訴我，哪一句是真的？一句，只要一句。”這些傳媒自恃權(quán)勢(shì)，當(dāng)然不屑回答。結(jié)果，一年年下來，即便是我的朋友們，也都捧著我的盜版書，信著我的假生平，聽著我的假傳聞，卻又寬容了我。我自己連解釋一句，都覺得不好意思了。想來想去，都是文化苦旅惹的禍。因此，我一直想切割與它的關(guān)系，不管在什么場(chǎng)合，都不會(huì)提到它。它，成了一具無主的稻草人，成了一個(gè)廢棄的箭靶子，破破爛爛地歪斜在田野間，連烏鴉、田鼠都不愿看它一眼。國(guó)內(nèi)曾經(jīng)舉辦過多次涵蓋幾十年的散文評(píng)選，入選的書籍非常之多，它都不在。有讀者對(duì)此有點(diǎn)疑問，我說，當(dāng)然不會(huì)在。這情景，與筆記中那位浪子之殞，頗有點(diǎn)像。但是，隱隱約約聽到，屋外有一些奇怪的聲響，似乎與浪子有關(guān)。難道浪子還有什么動(dòng)靜？我不敢開門，只能“窺之門縫”。這一窺，不無驚訝。上海讀者投票評(píng)選三十年來影響最大的一本文學(xué)書，是它；有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)歷年來中國(guó)家長(zhǎng)郵寄給留學(xué)子女最多的一本書，是它；全國(guó)文學(xué)書籍十年排行榜前列，有它；全球華文書籍十年排行榜前列，有它；連讀者數(shù)量不大的臺(tái)灣，也在慶祝它發(fā)行達(dá)幾十萬冊(cè)；連萬里之外的學(xué)者，也在當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙上連續(xù)反駁大陸文人對(duì)它的糟蹋；看來，浪子未死，氣場(chǎng)未絕。就像筆記中那個(gè)浪子，“一路傷痕斑斑，而身心猶健?！蔽译x開門縫，許久無語。委屈你了，孩子！當(dāng)東方出版中心根據(jù)我的要求，把印了二十多年的老版子進(jìn)行報(bào)廢處理后送到我的辦公室，我就像看到了一位疲憊不堪、渾身黑膩的回家苦兒，不禁有點(diǎn)鼻酸。錯(cuò)怪你了，孩子！那么，接下來，“燒水為沐，煮米為食，裁布為衣，整榻為憩”，就是我要張羅的事情了。畢竟過了二十多年，原來裝在口袋里的某些東西已經(jīng)不合時(shí)宜，應(yīng)該換一點(diǎn)更像樣子的裝束。艱苦跋涉間所養(yǎng)成的強(qiáng)健身材，也應(yīng)該更坦然地展現(xiàn)出來。于是，我對(duì)新版文化苦旅作了一些必要的刪補(bǔ)，主要是為世界之旅和人生之旅讓出了篇幅。新版里的文章，多數(shù)已經(jīng)出現(xiàn)在龐大的秋雨合集中，因此本書也可看成是我的散文作品精選。這種精選本至少已經(jīng)出版過三十幾種了吧？這一本稍有不同，由我自己編選。由此想起，直到現(xiàn)在，此書的各色盜版本在市面上還汗牛充棟。我自編一本新版來宣布它們?nèi)糠欠?，挺好玩的。做這件事，心情不錯(cuò)，因?yàn)楫吘?，游子回來了，我在幫著打理。我從頭到腳看了幾眼，還算滿意。說“器宇軒昂”也無妨，在外面受了那么多苦，還不該聽一句好話？初讀文化苦旅的朋友們都已經(jīng)上了年紀(jì)，后來的那么多讀者，應(yīng)該是他們的兒子一輩，或?qū)O子一輩。據(jù)說那個(gè)老版本曾經(jīng)成為很多華人家庭三代人共同的燈下話題，那么，這個(gè)新版本也許會(huì)承擔(dān)起同樣的差事。時(shí)間和文字在一個(gè)個(gè)老庭院里廝磨，這是文化存在的極溫暖方式。千般荒涼，以此為夢(mèng)；萬里蹀躞，以此為歸。癸巳年故國(guó)深秋之夜，余秋雨作此新版小敘。