魯迅先生記 魯迅先生家里的花瓶，好像畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子，灰藍(lán)色，有點(diǎn)從瓷釉自然堆起的紋痕，瓶口的兩邊，還有兩個(gè)小瓶耳，瓶里種的是幾棵萬(wàn)年青。我第一次看到這花的時(shí)候，我就問過：“這叫什么名字？屋中既不生火爐，也不凍死？”第一次，走進(jìn)魯迅先生的家里去，那時(shí)快接近黃昏的時(shí)節(jié)，而且是個(gè)冬天，所以那樓下室稍微有一點(diǎn)暗， 同時(shí)魯迅先生的紙煙， 當(dāng)它離開嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的卷痕一直升騰到他有一些白絲的發(fā)梢那么高。而且再升騰到就看不見了?！斑@花，叫 萬(wàn)年青，永久這樣！”他在花瓶旁邊的煙灰盒中，抖掉了紙煙上的灰燼，那紅的煙火，就越發(fā)紅了，好像一朵小花似的，和他的袖口距離著?！斑@花不怕凍？”以后，我又問過，記不得是在什么時(shí)候了。許先生說：“不怕的，最耐久！”而且她還拿著瓶口給我搖著。我看到了花瓶的底邊是一些圓石子。以后， 因?yàn)槭熳R(shí)了的緣故，我就自己動(dòng)手看過一兩次，又加上這花瓶是常常擺在客廳的黑色長(zhǎng)桌上；又加上自己是來自寒帶的地方，對(duì)于這在四季里都不凋零的植物，總帶有一點(diǎn)驚奇。而現(xiàn)在這“萬(wàn)年青”依舊活著，每次到許先生家去，看到那花，有時(shí)仍站在那黑色的長(zhǎng)桌上，有時(shí)站在魯迅先生照像的前面?；ㄆ渴菗Q了，用一個(gè)玻璃瓶裝著，看得到淡黃色的須根，站在瓶底。有時(shí)候許先生一面和我們談?wù)撝?，一面檢查著房中所有的花草?？匆豢慈~子是不是黃了，該剪掉的剪掉，該灑水的灑水，因?yàn)椴煌５貏?dòng)作是她的習(xí)慣。有時(shí)候就檢查著“萬(wàn)年青”，有時(shí)候就談著魯迅先生，就在他的照像前面談著，但那感覺，卻像談著古人那么悠遠(yuǎn)了。至于那花瓶呢？站在墓地的青草上面去了，而且瓶底已經(jīng)丟失，雖然丟失了也就讓它空空地站在墓邊。我所看到的是從春天一直站到秋天； 它一直站到鄰旁墓頭的石榴樹開了花而后結(jié)成了石榴。從開炮以后，只有許先生繞道去過一次，別人就沒有去過。當(dāng)然那墓草是長(zhǎng)得很高了，而且荒了，還說什么花瓶，恐怕魯迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋沒到他的胸口。我們?cè)谶@邊，只能寫紀(jì)念魯迅先生的文章，而誰(shuí)去努力剪齊墓上的荒草？我們是越去越遠(yuǎn)了，但無論多么遠(yuǎn)，那荒草總是要記在心上的。