一把寂寞的鋤頭 范宇這是一把寂寞的鋤頭，靜靜地倚靠在斑駁的墻壁上。木質(zhì)的柄上布滿腐朽的暗灰色，金屬的頭也長滿黃色的銹跡，在皎潔如水的月光里，沒有半點光澤。它像極一位深閨里常年等待歸人的怨婦，頭發(fā)蓬亂，一臉憔悴。幾聲從遠處秋草間傳來的蟲鳴，如泣如訴，把一把鋤頭內(nèi)心的全部憂傷與寂寞呈現(xiàn)得淋漓盡致。月光被無情的歲月割傷，父親與這把鋤頭的那些逝去的遙遠影像在我的心頭慢慢變得清晰可及?？钢话唁z頭，叼著一根香煙，飄進晨霧里，又扛著一把鋤頭，叼著一根香煙，從黃昏里歸來，這幾乎成為父親每天必不可少的功課。晨霧與黃昏比我更懂父親，它們能夠感受父親臉上的每一點蒼老與滄桑，以及內(nèi)心掠過的每一抹喜悅與憂傷，所以它們總是以最美麗的姿態(tài)迎送父親。在晨霧與黃昏的更替中，也交織著父親充沛的精力與疲憊的身軀，見證著父親永不彎曲的脊梁。我常常坐在門前那棵不知年齡的香樟樹下等待父親從黃昏里歸來；走到樹下，父親也偶爾會坐下來抽一根煙。青煙一圈圈漫過父親的頭頂，漫過高大的香樟樹，飄向比天邊更遠的天邊。青煙散了，黃昏卻緊鎖住父親的眉頭，年少的我一點也不懂父親眉心間的惆悵。我八九歲時，父親去鐵匠鋪給我打了一把小鋤頭。我永遠無法忘記那天父親給我講的一句話，“吃果子，拜樹頭；吃米飯，敬鋤頭?！痹诟赣H心里，鋤頭就是一切，能夠創(chuàng)出生活里所有的希望。他也希望，我拾起這樣的希望并把它延續(xù)下去。父親的話就是箴言，我年少的心始終堅信著。可后來，父親卻先背叛了。父親離家的前一夜，我聽見了他的嘆息與母親的啜泣。那夜，月光也像今夜這樣皎潔，父親那把鋤頭被泥土打磨得锃光瓦亮。鋤頭似乎也察覺到了什么，躲在墻角，望著天上閃閃爍爍的星星發(fā)呆，一聲不吭?！半y道就沒有其他辦法了么？”母親哽咽著說。父親深深地嘆了一口氣：“要是有法子，誰愿意背井離鄉(xiāng)呢？”整個漫長的夜都充斥著這樣沉重而無奈的對話，少不更事的我，也從中體會到了一點辛酸，雖然我并不明白父親為何不得不逃離村莊。次日清晨，深秋的薄霧把通往城市的路遮蓋得嚴嚴實實，像是有意要留住父親遠行的腳步。墻角的鋤頭上，也沾滿了露珠，晶瑩剔透，與母親的眼淚一樣，沒有半點雜質(zhì)。父親背上大大的帆布包，摸了摸鋤頭，便一頭扎進了迷霧中。這年，我十二歲，念小學(xué)六年級；妹妹六歲，剛念小學(xué)一年級。歲月如梭，光陰似箭，十年時光轉(zhuǎn)瞬間就溜走了。十年前，父親怎就狠下心來扔下這把鋤頭，毅然決然地從村莊逃往城市？其中的原因是復(fù)雜的，像一團凌亂的絨線交織在父親心里，他不得不忍著巨大的悲痛逃離。在父親心里，這把握了十多年的鋤頭早已成為他最親密無間的朋友，怎能說背叛就背叛呢？上有祖父、祖母要贍養(yǎng)，下有我和妹妹要撫養(yǎng)，父親似乎感到了這是一把鋤頭再也不能承受的重擔(dān)。鄉(xiāng)村與城市的巨大落差，不得不讓始終堅信一把鋤頭可以在土地上開墾出無限希望的父親的心頭產(chǎn)生動搖。不僅父親動搖了，村莊里一個又一個農(nóng)人都動搖了，紛紛逃離他們熱愛的土地，眷戀的鋤頭。鋤頭寂寞了，村莊也開始變得荒蕪。但父親終究沒有逃離與背叛，在他的心里，始終有一把鋤頭挽就的心結(jié)，這里面拴著的全是愛，從未改變。我堅信，終有一天，父親以及那些離開村莊的農(nóng)人們都將全部回來，重新握起那把銹跡斑斑的鋤頭，書寫村莊的富饒和秀美。因為有愛，村莊與鋤頭也是寬容的，可以原諒農(nóng)人一切不得已而為之的“逃離”與“背叛”。父親這把寂寞的鋤頭，仿佛在月光中輕聲對我說，我愿意繼續(xù)等下去?；蛟S，遠在他鄉(xiāng)的父親也聽見了。一把寂寞的鋤頭，是村莊的憂傷，也是村莊的溫度。(選自2020年中國精短美文精選，長江文藝出版社2020年1月版，有刪改)