最后一課 鄭振鐸 口頭上慷慨激昂的人，未見得便是殺身成仁的志士。無數(shù)的勇士，前仆后繼的倒下去，默默無言。 默默無言的人們，卻堅定的作著最后的打算，拋下了一切，千山萬水的，千辛萬苦的開始長征，絕不作什么為國家保存財產(chǎn)、文獻(xiàn)一類的借口的話。 上海國軍撤退后，頭一批出來做漢奸的都是些無賴之徒，或愍不畏死的東西。其后，卻有"我不入地獄誰入地獄"的維持地方的人物出來了。再其后，卻有以"救民"為幌子，而喊著同文同種的合作者出來。到了珍珠港的襲擊以后，自有一批最傻的傻子們相信著日本政策的改變，在作著"東亞人的東亞"的白日夢，吃盡了"獨(dú)苦"，反以為"同甘"，被人家拖著"共死"，卻糊涂到要掙扎著"同生"。其實(shí)，這。類的東西也不太多。自命為聰明的入物，是一貫的料用時機(jī)，作著升官發(fā)財?shù)挠媱潯Ｆ浠蛟缁蜻t的蛻變，乃是作惡的勇氣夠不夠?；蛱孀约捍蛩愕弥艿讲恢艿降膯栴}。 默默無言的堅定的人們，所想到的只是如何抗敵救國的問題，壓根兒不曾夢想到"環(huán)境"'的如何變更，或敵人對華政策的如何變動、改革。 所以他們也有一貫的計劃，在最艱苦的情形之下奮斗著，絕對的不作"茍全"之夢；該犧牲的時機(jī)一到，便毫不躊躇的踏上應(yīng)走的大道，義無反顧。 十二月八號是一塊試金石。 這一天的清晨，天色還不曾大亮，我在睡夢里被電話的鈴聲驚醒。 "聽到了炮聲和機(jī)關(guān)槍聲沒有？"C在電話里說。 "沒有聽見。發(fā)生了什么事？" "聽說日本人占領(lǐng)租界，把英國兵繳了械，黃浦江上的一只英國炮艦被轟沉，一只美國炮艦投降了。" 接連的又來了幾個電話，有的從報館里的朋友打來的。事實(shí)漸漸的明白。英國軍艦被轟沉，官兵們鳧水上岸，卻遇到了岸上的機(jī)關(guān)槍的掃射，紛紛的死在水里。 日本兵依照著預(yù)定的計劃，開始從虹口或郊外開進(jìn)租界。 被認(rèn)為孤島的最后一塊彈丸地，終于也淪陷于敵手。 我匆匆的跑到了康腦脫路的暨大。 校長和許多重要的負(fù)責(zé)者們都己經(jīng)到丁。立刻舉行了一次會議。簡短而悲壯的，立刻議決了： "看到一個日本兵或一面日本旗經(jīng)過校門時，立刻停課，將這大學(xué)關(guān)閉結(jié)束。" 太陽光很紅亮的曬著，街上依然的熙來攘住，沒有一點(diǎn)異樣。 我們依舊的搖鈴上課。 我授課的地方，在樓下臨街的一個課室，站在講臺上，可以望得見街。 學(xué)生們不到的人很少。 "今天的事，"我說道，"你們都已經(jīng)知道了吧，"學(xué)生們都點(diǎn)點(diǎn)頭。"我們已經(jīng)議決，一看到一個日本兵或一面日本旗經(jīng)過校門。立刻便停課，并且立即的將學(xué)校關(guān)閉結(jié)束。" 學(xué)生們的臉上都顯現(xiàn)著堅毅偽神色，坐得挺直的，但沒有一句話。 "但是我這一門功課還要照常的講下去。一分一秒也不停頓，直到看見了一個日本兵或一面日本旗為止。" 我不荒廢一秒鐘的工夫，開始照常的講下去。學(xué)生們照常的筆記著，默默無聲的。 這一課似乎講得格外的親切，格外的清朗，語音里自己覺得有點(diǎn)異樣；似帶著堅毅的決心，最后的沉著；像殉難者的最后的晚餐，像沖鋒前的士兵們的上了刺刀，"引滿待發(fā)"。 然而鎮(zhèn)定，安詳，沒有一絲的緊張的神色。該來的事變，一定會來的。一切都已準(zhǔn)備好。 誰都明白這"最后一課"的意義。我愿意講得愈多愈好；學(xué)生們愿意筆記得愈多愈好。 講下去，講下去，講下去。恨不得把所有的應(yīng)該講授的東西，統(tǒng)統(tǒng)在這一課里講完了它；學(xué)生們也沙沙的不停的在抄記著。心無旁用，筆不停揮。 別的十幾個課室里也都是這樣的情形。 對于要"辭別"的，要"離開"的東西，覺得格外的戀戀。黑板顯得格外的光亮，粉筆是分外的白而柔軟適用，小小的課桌，覺得十分的可愛，學(xué)生們靠在課椅的扶手上，撫摩著，也覺得十分的難分難舍。那晨夕與共的椅子，曾經(jīng)在扶手上面用鋼筆，鉛筆，或鉛筆刀，有意識或無意識的涂寫著，刻劃著許多字或句的，如何舍得一旦離別了呢！ 街上依然的平滑光鮮，小販們不時的走過，太陽光很有精神的曬著。 我的表在衣袋里低低的嗒嗒的走著，那聲音仿佛聽得見。 沒有傷感，沒有悲哀，只有堅定的決心，沉毅異常的在等待著，等待著最后一刻的到來。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有沉重的車輪輾地的聲音可聽到。 兒分鐘后，有幾輛滿載著日本兵的軍用車，經(jīng)過校門口，向東向西，徐徐的走過，當(dāng)頭一面旭日旗，血紅的一個圓圈，在迎風(fēng)飄蕩著。 時間是上午十時三個分。 我一眼看見了這些車子走過去，立刻挺直了身體，做著立正的姿勢，沉毅地闔上了書本，以堅決的口氣宣布道： "現(xiàn)在下課！" 學(xué)生們一致的立了起來，默默地不說一句話；有幾個女生似在低低的啜泣著。 沒有一個學(xué)生有什么要問的，沒有遲疑，沒有躊躇，沒有傍徨，沒有顧慮。個個人都已決定了應(yīng)該怎么辦，應(yīng)該向那一個方面走去。 赤熱的心，像鋼鐵鑄成似的堅固，像走著鵝步的儀仗隊似的一致。 從來沒有那末無紛紜的一致的堅決過，從校長到工役。 這樣的，光榮的國立暨南大學(xué)在上海暫時結(jié)束了她的生命。默默的在忙著遷校的工作。 那些喧嘩的慷慨激昂的東西們，卻在忙碌的打算著怎樣維持他們的學(xué)校，借口于學(xué)生們的學(xué)業(yè)，校產(chǎn)的保全與教職員們的生活問題。