如果我當(dāng)教師 葉圣陶我現(xiàn)在不當(dāng)教師。如果當(dāng)教師的話，在“教師節(jié)”的今日，我想把以下的話告訴自己，策勵(lì)自己。這無(wú)非“以后種種，譬如今日生”的意旨?！耙郧胺N種”是過(guò)去了，追不回來(lái)的了；慚愧是徒然，悔恨也無(wú)補(bǔ)于事；愿它過(guò)去吧，像一個(gè)不愉快的惡夢(mèng)一樣。我如果當(dāng)小學(xué)教師，決不將投到學(xué)校里來(lái)的兒童認(rèn)作討厭的小家伙、惹得人心煩的小魔王；無(wú)論聰明的、愚蠢的、干凈的、骯臟的，我都要稱他們?yōu)椤靶∨笥选薄Ｄ遣皇羌僖庖笄?，僅僅浮在嘴唇邊，油腔滑調(diào)地喊一聲，而是出于忠誠(chéng)，真心認(rèn)他們作朋友，真心愿意作他們的朋友的親切表示。小朋友的長(zhǎng)成和進(jìn)步是我的歡快；小朋友的羸弱和拙鈍是我的憂慮。有了歡快，我將永遠(yuǎn)保持它；有了憂慮，我將設(shè)法消除它。對(duì)朋友的忠誠(chéng)，本該如此；不然，我就夠不上作他們的朋友，我只好辭職。我將特別注意，養(yǎng)成小朋友的好習(xí)慣。我想“教育”這個(gè)詞兒，往精深的方面說(shuō)，一些專家可以寫成巨大的著作；可是，往粗淺的方面說(shuō)，“養(yǎng)成好習(xí)慣”一句話也就說(shuō)明了它的含義。無(wú)論怎樣好的行為，如果只表演一回兩回，而不能終生以之，那是扮戲；無(wú)論怎樣有價(jià)值的知識(shí)，如果只掛在口頭說(shuō)說(shuō)，而不能徹底消化，舉一反三，那是語(yǔ)言的游戲；都必須化為習(xí)慣，才可以一輩子受用。養(yǎng)成小朋友的好習(xí)慣，我將從最細(xì)微最切近的事物入手；但硬是要養(yǎng)成，決不馬虎了事。譬如門窗的開(kāi)關(guān)，我要教他們輕輕的，“砰”的一聲固然要不得，足以擾動(dòng)人家心思的“咿呀”聲也不宜發(fā)出；直到他們隨時(shí)隨地開(kāi)關(guān)門窗總是輕輕的，才認(rèn)為一種好習(xí)慣養(yǎng)成了。又如菜蔬的種植，我要教他們當(dāng)心著意的，根的入土要多少深，兩棵之間的距離要多少寬，灌溉該怎么調(diào)節(jié)，害蟲(chóng)該怎樣防御，這些都得由知識(shí)化為實(shí)踐；直到他們隨時(shí)隨地種植植物總是當(dāng)心著意的，才認(rèn)為又一種好習(xí)慣養(yǎng)成了。這種好習(xí)慣，不僅對(duì)于某事物本身是好習(xí)慣，更可以推到其他事物方面去。對(duì)于開(kāi)關(guān)門窗那樣細(xì)微的事，尚且不愿意擾動(dòng)人家的心思，還肯作奸犯科，干那擾動(dòng)社會(huì)安寧的事嗎？對(duì)于種植菜蔬那樣切近的事，既因工夫到家，收到成效，對(duì)于其他切近生活的事，抽象的如自然原理的認(rèn)識(shí)，具體的如社會(huì)現(xiàn)象的剖析，還肯節(jié)省工夫，貪圖省事，讓那馬虎過(guò)去嗎？我當(dāng)然要教小朋友識(shí)字讀書，可是我不把教識(shí)字、教讀書認(rèn)為終極的目的。我要從這方面養(yǎng)成小朋友語(yǔ)言的好習(xí)慣。有一派心理學(xué)者說(shuō)，思想是不出聲的語(yǔ)言，所以語(yǔ)言的好習(xí)慣也就是思想的好習(xí)慣。一個(gè)詞兒，不但使他們知道怎么念，怎么寫，更要使他們知道它的含義和限度，該怎樣使用它才得當(dāng)。一句句子，不但使他們知道怎么說(shuō)，怎么講，更要使他們知道它的語(yǔ)氣和情調(diào)，該用在什么場(chǎng)合才合適。一篇故事，不但使他們明白說(shuō)的什么，更要借此發(fā)展他們的意識(shí)。一首詩(shī)歌，不但使他們明白詠的什么，更要借此培養(yǎng)他們的情緒。教識(shí)字、教讀書只是手段，養(yǎng)成他們語(yǔ)言的好習(xí)慣也就是思想的好習(xí)慣，才是終極的目的。我決不教小朋友像和尚念經(jīng)一樣，把各科課文齊聲合唱。這樣唱的時(shí)候，完全失掉語(yǔ)言之自然，只成為發(fā)聲部分的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，與理解和感受很少關(guān)系。既與理解和感受很少關(guān)系，那么，隨口唱熟一些文句，又有什么意思？現(xiàn)當(dāng)抗戰(zhàn)時(shí)期，書本的供給很成問(wèn)題，也許臨到開(kāi)學(xué)買不到一本書，可是我決不說(shuō)“沒(méi)有書本，怎么能開(kāi)學(xué)呢”！我相信書本是一種工具或憑藉，但不是惟一的工具或憑藉。許多功課都是不一定要利用書本的；也可以說(shuō)，文字的書本以外還有非文字的書本，非文字的書本羅列在我們的周圍，隨時(shí)可以取來(lái)利用，利用得適當(dāng)時(shí)，比較利用文字的書本更為有效，因?yàn)槠溟g省略了一段文字的橋梁。公民、社會(huì)、自然、勞作，關(guān)于這些非文字的書本，真是取之不盡，用之不竭；書鋪?zhàn)永镔u不出書，又有什么要緊？只有國(guó)語(yǔ)，是非有書本不可的；然而我有黑板和粉筆，小朋友還買得到紙和筆，也就沒(méi)有什么關(guān)系。小朋友頑皮的時(shí)候，或是做功課顯得很愚笨的時(shí)候，我決不舉起手來(lái)，在他們身體上打一下。打了一下，那痛的感覺(jué)，至多幾分鐘就消失了；就是打重了，使他們身體上起了紅腫，隔一兩天也沒(méi)有痕跡；罵似乎并沒(méi)有多大關(guān)系。然而這一下不只是打了他們的身體，同時(shí)也打了他們的自尊心；身體上的痛感或紅腫，固然不久便會(huì)消失，而自尊心所受的損傷，卻是永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的。我有什么權(quán)利損傷他們的自尊心呢？并且，當(dāng)我打傷他們的時(shí)候，我的面目一定顯得很難看，我的舉動(dòng)一定顯得很粗暴，如果有一面鏡子在前面，也許自己看了也會(huì)嫌得可厭。我是一個(gè)好好的人，怎么能有這種可厭的表現(xiàn)？我既要作他們的忠誠(chéng)的朋友，要養(yǎng)成他們的好習(xí)慣，又怎么能對(duì)著他們有這種可厭的表現(xiàn)？一有這種可厭的表現(xiàn)，以前的努力不將根本白費(fèi)嗎？以后的努力不將不生效果嗎？這樣想的時(shí)候，我的手再也不敢舉起來(lái)了。他們頑皮和愚笨，總有一個(gè)或多個(gè)的原由；我根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，從觀察與剖析找出頑皮的原由，再?gòu)脑缮霞右詫?duì)癥的治療，那還會(huì)有一個(gè)頑皮的愚笨的小朋友在我周圍嗎？這樣想的時(shí)候，我即使感情沖動(dòng)到怒不可遏的程度，也就立刻轉(zhuǎn)到心平氣和，再不想用打一下的手段來(lái)出氣了。我還要作小朋友的家屬的朋友，對(duì)他們的親切與忠誠(chéng)，和對(duì)小朋友一般無(wú)二。小朋友在家庭里，時(shí)間比在學(xué)校里來(lái)得多；我要養(yǎng)成他們的好習(xí)慣，必須與他們的家屬取得一致才行。我要他們往東，家屬卻要他們往西，我教他們這樣，家屬卻教他們不要這樣，他們必將徘徊歧途，而我的心力也就白費(fèi)。作家屬的親切真誠(chéng)的朋友，我想并不難；拿出真心來(lái)，從行為、言語(yǔ)、態(tài)度上表示我要小朋友好，也就是要他們的子女弟妹好；誰(shuí)不愛(ài)自己的子女弟妹，誰(shuí)還肯故意與我不一致？