讀碑 劉成章我說的是人民英雄紀(jì)念碑。20余年前，我第一次看到它，印象十分深刻，它莊嚴(yán)、雄偉、壯觀，像一個(gè)有著漢白玉肌膚的巨人，站立在天安門廣場(chǎng)。它正面的題詞，我細(xì)細(xì)地讀；它背面的碑文，我細(xì)細(xì)地讀；它底座的浮雕，我一一細(xì)心地看了。題詞和碑文沁入我心，浮雕又夯實(shí)了我對(duì)它的記憶。忘不了的還有，離開的時(shí)候，見石欄桿前，一位喜盈盈的少婦，抱著一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子，少婦抬抬下巴指點(diǎn)，孩子伸出嫩藕般的小手，撫摸石欄上突起的圓柱。它使我怦然心動(dòng)，剎那間，昨天，今天，明天，一齊在心頭涌現(xiàn)。我不由再次仰起頭：彼蒼者天，偉哉此碑!豐碑千秋!后來，我每次去北京，天安門廣場(chǎng)都是少不了要去的地方，去了，自然要去瞻仰紀(jì)念碑。那碑上毛澤東的題詞，那碑上毛澤東起草、周恩來手書的碑文，我不敢說倒背如流，起碼是牢記在心里了。隨著閱歷的增長(zhǎng)，我對(duì)它的體會(huì)更深。但是，那年去了一趟南泥灣，我竟發(fā)覺，我并沒有讀懂!南泥灣有個(gè)泉，叫做九龍泉，泉上小亭如開花的濃陰，掩映著一座烈士紀(jì)念碑。那是當(dāng)年王震同志率領(lǐng)的三五九旅，在這里開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)立下的。多年的風(fēng)雨剝蝕，那碑身已經(jīng)有些殘破。它的正面，像個(gè)儲(chǔ)得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)你U字架；它的背面，也像個(gè)儲(chǔ)得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)你U字架；整個(gè)碑上，是字的堆積，字的重疊，字的密密麻麻。什么字?森林一樣的烈士的名字!我的呼吸急促起來。啊，一個(gè)旅歷年就犧牲了這么多的戰(zhàn)士!泉水如泣如訴。烈士的名字究竟有多少，我沒有數(shù)，只是粗估了一下；然后，我將目光投向前邊開闊的川道。我在想：要是把每一個(gè)名字都復(fù)活為一個(gè)血肉之軀，那么，他們足足可以把多半條川道站滿!要是他們又像開誓師會(huì)那樣高呼，那么，這條川道將震響著一片多么恢宏的聲音!我于是想起了人民英雄紀(jì)念碑。我以前實(shí)在沒有讀懂它。那碑文中的“三年以來”“三十年以來”“由此上溯到一千八百四十年”，只從字面上讀讀就行了嗎?它的背面還有什么呢?難道不是銘刻著的密密麻麻重重疊疊逶逶迤迤起起伏伏觸目驚心比森林還要遼闊十倍百倍的烈士的名字么?名字的數(shù)目，不是幾十萬(wàn)，不是幾百萬(wàn)，而是幾千萬(wàn)!他們的人數(shù)，是要比世界上絕大部分國(guó)家的公民數(shù)還要多的!然而為了締造我們的幸福生活，這么多，這么多的英雄兒女，竟都倒在血泊里了!這一層，看起來淺顯，但的確不易讀出它的最基本的東西。讀書往往要讀注釋，才能讀懂。讀碑文也需要注釋。南泥灣的九龍泉紀(jì)念碑，是人民英雄紀(jì)念碑的一條極好的注釋?，F(xiàn)在完全讀懂了嗎?不敢說。但起碼，每看見人民英雄紀(jì)念碑，心中便升騰起一股悲壯感和使命感。