阿芳林語堂我家里有個童仆，我們姑且叫他阿芳，因為阿芳，不是他的名字。由某兌換鋪雇來時，阿芳年僅十五，最多十六歲?，F(xiàn)在大約十八歲了，喉管已經(jīng)增長，說話聽來已略如小雄雞喔喔啼的聲調(diào)了。但是骨子里還是一身小孩脾氣，加上他的絕頂聰明，罵既不聽，逐又不忍，鬧得我們一家的規(guī)矩都沒有，主人的身份也不易支撐了。阿芳能為人所不能，有許多事的確非他不可，但是做起事來，又像詩人賦詩，全憑雅興。大約一星期間，阿芳打破的杯盤，總夠其余傭人打破半年的全額。然而他心地又是萬分光明，你責備他，他只低頭思過而且在廚房里，他也是可以稱雄稱帝，不覺中幾位長輩的傭人，也都屈服他的天才。也許是因為大家感覺他天分之高，遠在一班傭人之上。你只消聽他半夜在電話上罵誤打電話的口氣，便知道他生成是一副少爺?shù)纳矸?。在阿芳未來的時候，修理電鈴，接保險絲，懸掛鏡篋，補抽水馬桶的浮球，這些雜差，都是輪到我身上的。現(xiàn)在一切有阿芳可以代拆代行了，我可以安然讀柏拉圖的共和國，不會奉旨釋卷去修理自來水馬桶，或是文章做得高興不至于有人從廚房里喊著：“喂！水管漏了”單單這一層的使我放心，已經(jīng)足以抵補我受阿芳的損失而有余了。他有特賦的天才，多能鄙事，什么家具壞了，會自出心裁，一補一塞，一拉一敲，登時可以使用起來；閑時也會在花園中同小孩講其火燒紅蓮寺的故事，到底不知道是講的小孩有趣，還是聽的小孩有趣尤其是有一件事，使我佩服。自從到我家之后，他早已看準了我的英文打字機，每晨我在床上，他總在書房里打掃兩個鐘頭，其實正在玩弄那一部打字機。有一天，打字機憑空壞了。我花了兩小時修理不好。我罵他不該玩弄這個機器。那天下午，我出去散步回來，阿芳對我說：“先生，機器修理好了。”還有許多方面，確乎非有阿芳莫辦。他能在電話上用英語、國語、上海語、安徽語、廈門語罵人。而且他哪里學來一口漂亮的英語，這只有賦予天才的上帝知道吧。只消教他一次便會。他說Waiterminit，而不像普通大學生說Wait-a-meenyoot。我勸他晚上去念英文夜校，并愿替他出三分之二的學費，但是他不肯去。叫阿芳做事，又是另一回事了。比方叫他去買一盒洋火，一去就是兩個鐘頭，回來帶了一只新布鞋及一只送給小孩的蝗蟲，但是沒有洋火。一收拾臥房，就是三小時，因為至少有一小時須喂籠烏，或者在廚房里同新老媽打諢說笑：“阿芳，你今年十八歲了，做事也得正經(jīng)一點?！蔽业奶f。但是有什么用？還要看他摔破杯盤，把洋刀在洋爐烤焦了，穢箕放在飯臺上，掃帚留在衣柜中，而本人在花園里替小孩捉蝗蟲?，F(xiàn)在我的茶碗沒有一副全的了。到了他預備早餐時，廚房里又是如何一陣陣“乒一一乒一一乓”的聲音，因為他相信做事要敏捷。早餐本來是廚子的事，但是不知如何，已變成阿芳的專利。三星期前，我們雇了一個新來洗衣的老媽。這個老媽并不老，只二十一歲。從此廚房重地又變成嬉笑謔弄的舞臺了。工作更加廢弛，笑聲日日增高。打掃房間已由兩小時增到三小時，阿芳連我每日應(yīng)刷的皮鞋都健忘了。我教訓他一次，兩次，三次，都沒結(jié)果，最后無法，我便下嚴重的警告：如果明天六時半皮鞋不給我擦亮，放好在臥房前，定然把他辭退。我必須維持主子的身份。那天晚上，我召集全家傭人，重申警告，大家都有懼色，尤其是燒飯洗衣的老媽。第二天早晨，我六時醒來，靜聽房外的聲音。六時二十分，洗衣服的青年老媽把我皮鞋放在門前。我覺得不平?！拔沂墙邪⒎紟淼?。你為什么替他帶來？”“我正要上樓，順便替他拿來?！蹦抢蠇尮Ф卸Y的回答。“是他叫你的，還是你自己作主？”“他沒叫我，我自己作主?！蔽抑浪谌鲋e。阿芳的夢魂還在逍遙睡鄉(xiāng)。但是這位青年老媽婉詞的替阿芳辯護，倒使我不好意思。我情愿屈服。按：此為兩年前存稿，阿芳后來與新老媽有私，串通在外行竊，入獄，今年六月出獄，至此尚未見面?！举p析】作者沒有歧視家里的童仆阿芳，而是以平實的筆調(diào)，如敘家常般地展現(xiàn)了他的形象，在字里行間流溢著脈脈的溫情，顯示出深沉、委婉的寫作風格。作者善于運用樸素而個性化的語言來揭示人物的內(nèi)心，在我和年輕老媽的對話中，都表現(xiàn)得恰到好處。3