我的師長朱光潛柳鳴九朱光潛大名鼎鼎，但毫不起眼，身材矮小，穿一身深藍(lán)色咔嘰布中山裝，踏一雙布鞋，像圖書館的一個老員工。他滿頭銀發(fā)，高懸在上，露出一個寬大的額頭，幾乎占了半個腦袋。他步履穩(wěn)健，全身透出凝重肅穆之氣。我與朱光潛先生開始有具體的接觸，是從北大畢業(yè)分配到古典文藝?yán)碚撟g叢工作之后的事。朱光潛的家在燕南園腹地的深處，環(huán)境格外幽靜。我見到朱光潛的時候，他已經(jīng)六十多歲，雖然瘦小單薄，白發(fā)蒼蒼，但精干靈便，精神矍鑠。他寬而高的前額下一 對深陷的眼睛炯炯有神，老是專注地注視著、甚至是逼視著眼前的對象，手里則握著一只煙斗，不時吸上一口，那態(tài)勢、那神情似乎面前的你就是他觀察分析的對象，研究揣摩的對象。他專攻過心理學(xué)，寫過心理學(xué)方面的專著，坐在他面前，你會感到自己大腦里的每一道皺折似乎都被他看透了。作為學(xué)者，他對刊物選題與編譯的意見都很明確、干脆，絕不含糊圓滑，模棱兩可，而對于刊物之外的任何學(xué)術(shù)理論問題，他又有嚴(yán)格的界限，絕不越雷池一步，絕不高談闊論，枝葉蔓延。如果說我曾經(jīng)感到他身上有一種肅穆之氣的話，在接觸之后，我更確切地感到他有一種由內(nèi)而外、并非刻意求之、而是自然而然滲透出來的威嚴(yán)。他講起話來一副非常認(rèn)真的樣子，一口安徽桐城的鄉(xiāng)音，聽起來相當(dāng)費勁。他臉上一般是沒有笑容的，但有時笑起來卻笑得咧著嘴，像是從心底里蹦出來的。這種笑 經(jīng)常是他在講了一個自認(rèn)為得意的想法或意見時才有的，而且，這時他會停止說下去，將那咧開了嘴的笑停駐在臉上，眼睛盯著你，似乎在等著你的回應(yīng)。幾次接觸后，我就確切地感到，他是一個很自主的人，很有主見并力求影響別人的人。他絕不跟對方講多余的話，但當(dāng)我小心翼翼從業(yè)務(wù)工作范圍里挪出去一小步， 恭維他身體很好時，他會很和氣，很善意地告誡我：“身體就是要鍛煉，每天不必要長時間，但一定要堅持。”當(dāng)我又稱贊他的太極拳打得好時，他以權(quán)威的口吻提示我：“跑步，最好的運動是慢跑，每天慢跑半小時，它給我的身體帶來的好處最大?！蔽乙娺^他在校園里跑步的樣子，步子不大，節(jié)奏不快，身體前傾，姿態(tài)有點可笑。在美學(xué)理論王國里，朱光潛是一個矜持、肅穆、有尊嚴(yán)的“王者”。他對他在美學(xué)問題上的每一個論敵，不論是什么傾向、什么身份的美學(xué)家，從打著馬克思唯物主 義、現(xiàn)實主義的旗幟，娓娓動聽贏得了不少信眾的；到有資格的老左翼理論家，乃至哲學(xué)美學(xué)界的新秀，他都沒有放過，幾乎給每個人奉送了一長篇大文，或為批評，或為商榷，或為反駁，大有舌戰(zhàn)群儒之概，頗有橫掃千軍的架勢?！拔母铩鼻跋Γ诺湮乃?yán)碚撟g叢停辦，此后我就再沒有見到朱光潛。據(jù)說，“文革”中，他受到?jīng)_擊，被當(dāng)作反動學(xué)術(shù)權(quán)威而挨批斗。直到十年浩劫結(jié)束，朱光潛重新活躍在學(xué)術(shù)舞臺上。他受聘于中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所，擔(dān)任該所的學(xué)術(shù)委員。當(dāng)時每個研究所都提攜了幾個已嶄露頭角的青年人擔(dān)任學(xué)術(shù)委員。正是在這個場合，我有幸成為這些學(xué)長的“同會者”和“共事者”。朱光潛先生辭世后，我不止一次地想起他。他著作等身，譯文浩繁，西方文藝批評史上、美學(xué)哲理史上的幾乎所有重大問題，所有名家經(jīng)典，他無不涉及。只要進(jìn)入這個領(lǐng)域的每一個地區(qū)，都能看到這個思想者一個小老頭的身影坐在那里，握著拳，支著下頜在進(jìn)行思考。他的精神人格之所以值得景仰，并經(jīng)得起推敲，就在于他是一個純粹的學(xué)者。他只專注于學(xué)術(shù)，心無旁騖。作為學(xué)者，他最突出的精神品質(zhì)是“毅”與“勤”，像他那樣作出了厚重的學(xué)術(shù)業(yè)績，產(chǎn)生了那么大量的論著與譯著，并且是以康德、黑格爾、克羅齊、維柯等這樣一些高難度的人物與文本為研譯對象，如果不是每天從不懈怠、堅持長時間艱苦的腦力勞動，那是不可能達(dá)到的，這對于早年就已經(jīng)功成名就、有條件“歇一口氣”的老學(xué)人更是不容易做到。朱光潛先生常常使我想起加繆筆下的西西弗斯。- 3 -