童言無(wú)忌張愛玲從前人家過(guò)年，墻上貼著："抬頭見喜"與"童言無(wú)忌"的紅紙條。這里我用"童言無(wú)忌"來(lái)做題目，并沒有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過(guò)打算說(shuō)說(shuō)自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來(lái)，興奮地?cái)⑹鏊囊娐?，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧崳f(shuō)個(gè)無(wú)了無(wú)休，大人雖懶于搭碴，也由著他說(shuō)。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說(shuō)自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說(shuō)我聽，我總是愉快的。如果是我說(shuō)人家聽，那我過(guò)后思量，總覺得十分不安，怕人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話沒處說(shuō)，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫本自傳，不怕沒人理會(huì)。這原是幼稚的夢(mèng)想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫點(diǎn)出來(lái)，免得壓抑過(guò)甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰(shuí)都嘮叨。然而通篇"我我我"的身邊文學(xué)是要挨罵的，最近我在一本英文書上看到兩句話，借來(lái)罵那種對(duì)于自己過(guò)分感到興趣的作家，倒是非常切當(dāng)："他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來(lái)瞪眼看。"我這算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫了。錢不知道"抓周"這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來(lái)志向所趨。我拿的是錢好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說(shuō)我拿的是筆，不知哪一說(shuō)比較可靠。但是無(wú)論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來(lái)就搖頭道："他們這一代的人"我母親是個(gè)清高的人，有錢的時(shí)候固然絕口不提錢，即至后來(lái)為錢逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了"拜金主義"這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。我喜歡錢，因?yàn)槲覜]吃過(guò)錢的苦小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過(guò)苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么不知道錢的壞外，只知道錢的好處。在家里過(guò)活的時(shí)候，衣食無(wú)憂，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來(lái)沒有錢。因?yàn)榕滦『①I零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過(guò)了年便繳還給父親的，我們也從來(lái)沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨(dú)到店里買過(guò)東西，沒有習(xí)慣，也就沒有欲望。看了電影出來(lái)，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車夫把我認(rèn)回去（我沒法子找他，因?yàn)槔鲜怯洸坏眉依锲嚨奶?hào)碼），這是我回憶中唯一的豪華感覺。生平第一次賺錢，是在中學(xué)時(shí)代，畫了一張漫畫投到英文大美晚報(bào)上，報(bào)館里給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號(hào)的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個(gè)紀(jì)念，可是我不像她那么富于情感。對(duì)于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。有些東西我覺得是應(yīng)當(dāng)為我所有的，因?yàn)槲逸^別人更會(huì)享受它，因?yàn)樗o我無(wú)比的喜悅。眠思?jí)粝氲赜?jì)劃著一件衣裳，臨到買的時(shí)候還得再三考慮著，那考慮的過(guò)程，于痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了；完全沒有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬于小資產(chǎn)階級(jí)的。每一次看到"小市民"的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。這一年來(lái)我是個(gè)自食其力的小市民。關(guān)于職業(yè)女性，蘇青說(shuō)過(guò)這樣的話："我自己看看，房間里每一樣?xùn)|西，連一粒釘，也是我自己買的?？墒牵@又有什么快樂可言呢？"這是至理名言，多回味幾遍，方才覺得其中的蒼涼。又聽見一位女士挺著胸脯子說(shuō)："我從十七歲起養(yǎng)活我自己，到今年三十一歲，沒用過(guò)一個(gè)男人的錢。"仿佛是很值得自傲的，然而也近于負(fù)氣吧？到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂的，也許因?yàn)檫@于我還是新鮮的事，我不能夠忘記小時(shí)候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪眼前，許久，許久，得不到回答。后來(lái)我離開了父親，跟著母親住了。問(wèn)母親要錢，起初是親切有味的事，因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N羅曼蒂克的愛來(lái)愛著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少機(jī)會(huì)和她接觸，我四歲的時(shí)候她就出洋去了，幾次回來(lái)了又走了。在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過(guò)馬路的時(shí)候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性。可是后來(lái)，在她的窘境中三天兩天伸手問(wèn)她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛。能夠愛一個(gè)人愛到問(wèn)他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的試驗(yàn)?？嚯m苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)。"學(xué)成文武藝，賣與帝王家"；從前的文人是靠著統(tǒng)治階級(jí)吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是"帝王家"而是買雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話大眾實(shí)在是最可愛的顧主，不那么反復(fù)無(wú)常，"天威莫測(cè)"；不搭架子，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會(huì)記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的。賺的錢雖不夠用，我也還囤了點(diǎn)貨，去年聽見一個(gè)朋友預(yù)言說(shuō)：近年來(lái)老是沒有銷路的喬琪絨，不久一定要入時(shí)了，因?yàn)榻袢盏纳虾?，女人的時(shí)裝翻不出什么新花樣來(lái)，勢(shì)必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來(lái)買了一件喬琪絨衣料。囤到現(xiàn)在，在市面上看見有喬琪絨出現(xiàn)了，把它送到寄售店里去，卻又希望賣不掉，可以自己留下它。就是這樣充滿了矛盾，上街買菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態(tài)度吧？然而最近，一個(gè)賣菜的老頭秤了菜裝進(jìn)我的網(wǎng)袋的時(shí)候，把網(wǎng)袋的絆子銜在嘴里銜了一會(huì)兒。我拎著那濕濡的絆子，并沒有什么異樣的感覺。自己發(fā)現(xiàn)與前不同的地方，心里很高興好像是一點(diǎn)踏實(shí)的進(jìn)步，也說(shuō)不出是為什么。穿張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個(gè)女人清清爽爽穿件藍(lán)布罩衫，于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實(shí)之中帶點(diǎn)誘惑性，我沒有資格進(jìn)他的小說(shuō)，也沒有這志愿。因?yàn)槲夷赣H愛做衣服，我父親曾經(jīng)咕嚕過(guò)："一個(gè)人又不是衣裳架子！"我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬(wàn)分，自己簡(jiǎn)直等不及長(zhǎng)大。我說(shuō)過(guò)："八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西。"越是性急，越覺得日子太長(zhǎng)。童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽(yáng)光。有時(shí)候又嫌日子過(guò)得太快了，突然長(zhǎng)高了一大截子，新做的外國(guó)衣服，蔥綠織錦的，一次也沒有上身，已經(jīng)不能穿了。以后一想到那件衣服便傷心，認(rèn)為是終生的遺憾。有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經(jīng)過(guò)去了，還留著凍瘡的疤是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因?yàn)樽詰M形穢，中學(xué)生活是不愉快的，也很少交朋友。中學(xué)畢業(yè)后跟著母親過(guò)。我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學(xué)費(fèi)來(lái)裝扮自己；要繼續(xù)讀書，就沒有余錢兼顧到衣裝上。我到香港去讀大學(xué)，后來(lái)得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，為我母親省下了一點(diǎn)錢，覺得我可以放肆一下了，就隨心所欲做了些衣服，至今也還沉溺其中。色澤的調(diào)和，中國(guó)人新從西洋學(xué)到了"對(duì)照"與"和諧"兩條規(guī)矩用粗淺的看法，對(duì)照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的；兩種綠越是只推扳一點(diǎn)點(diǎn)，看了越使人不安。紅綠對(duì)照，有一種可喜的刺激性?？墒翘甭实膶?duì)照。大紅大綠，就像圣誕樹似的，缺少回味。中國(guó)人從前也注重明朗的對(duì)照。有兩句兒歌："紅配綠，看不足；紅配紫，一泡屎。"金瓶梅里，家人媳婦寧蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著；西門慶看著不順眼，開箱子找了一匹藍(lán)綢與她做裙子?，F(xiàn)代的中國(guó)人往往說(shuō)從前的人不懂得配顏色。古人的對(duì)照不是絕對(duì)的，而是參差的對(duì)照，譬如說(shuō)：寶藍(lán)配蘋果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅。我們已經(jīng)忘記了從前所知道的。過(guò)去的那種婉妙復(fù)雜的調(diào)和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜歡到虹口去買東西，就可惜他們的衣料都像古畫似的卷成圓柱形，不能隨便參觀，非得讓店伙一卷一卷慢慢的打開來(lái)。把整個(gè)的店鋪攪得稀亂而結(jié)果什么都不買，是很難為情的事。和服的裁制極其繁復(fù)，衣料上寬綽些的圖案往往被埋沒了，倒是做了線條簡(jiǎn)單的中國(guó)旗袍。予人的印象較為明晰。日本花布，一件就是一幅圖畫。買回家來(lái)，沒交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來(lái)賞鑒：棕櫚樹的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶；初夏的池塘，水上結(jié)了一層綠膜，飄著浮萍和斷梗的紫的白的丁香，仿佛應(yīng)當(dāng)填入哀江南的小令里；還有一件，題材是"雨中花"，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。看到了而沒買成的我也記得。有一種橄欖綠的暗色綢，上面掠過(guò)大的黑影，滿蓄著風(fēng)雷。還有一種絲質(zhì)的日本料子，淡湖色，閃著木紋、水紋；每隔一段路、水上飄著兩朵茶碗大的梅花，鐵劃銀鉤，像中世紀(jì)禮拜堂里的五彩玻璃窗畫，紅玻璃上嵌著沉重的鐵質(zhì)沿邊。市面上最普遍的是各種叫不出名字來(lái)的顏色，青不青，灰不灰，黃不黃，只能做背景的，那都是中立色，又叫保護(hù)色，又叫文明色，又叫混合色。混合色里面也有秘艷可愛的，照在身上像另一個(gè)宇宙里的太陽(yáng)。但是我總覺得還不夠，還不夠，像畫圖，畫到法國(guó)南部烈日下的向日葵，總嫌著色不夠強(qiáng)烈，把顏色大量地堆上去，高高凸了起來(lái)，油畫變了浮雕。對(duì)于不會(huì)說(shuō)話的人，衣服是一種言語(yǔ)，隨身帶著的一種袖珍戲劇。這樣地生活在自制的戲劇氣氛里，豈不是成了"套中人"了么？（契訶夫的"套中人"，永遠(yuǎn)穿著雨衣，打著傘，嚴(yán)嚴(yán)地遮住他自己，連他的表也有表袋，什么都有個(gè)套子。）生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說(shuō)，后知道愛；我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。有天晚上，有月亮底下，我和一個(gè)同學(xué)在宿舍的走廊上散步，我十二歲，她比我大幾歲，她說(shuō)："我是同你很好的，可是不知道你怎樣。"因?yàn)橛性铝粒驗(yàn)槲疑鷣?lái)是一個(gè)寫小說(shuō)的人。我鄭重地低低說(shuō)道："我是除了我的母親，就只有你了。"她當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，連我也被自己感動(dòng)了。還有一件事也使我不安，那更早了，我五歲，我母親那時(shí)候不在中國(guó)。我父親的姨太太是一個(gè)年紀(jì)比他大的妓女，名喚老八，蒼白的瓜子臉，垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的前留海，她替我做了頂時(shí)髦的雪青絲絨的短襖長(zhǎng)裙，向我說(shuō)："看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊的東拼西改，哪兒舍得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？"我說(shuō)："喜歡你。"因?yàn)檫@次并沒有說(shuō)謊，想起來(lái)更覺耿耿于心了。弟弟我弟弟生得很美而我一點(diǎn)也不。從小我們家里誰(shuí)都惋惜著，因?yàn)槟菢拥男∽臁⒋笱劬εc長(zhǎng)睫毛，生在男孩子的臉上，簡(jiǎn)直是白糟蹋了。長(zhǎng)輩就愛問(wèn)他："你把眼睫毛借給我好不好？明天就還你。"然而他總是一口回絕了。有一次，大家說(shuō)起某人的太太真漂亮，他問(wèn)道："有我好看么？"大家常常取笑他的虛榮心。他妒忌我畫的圖，趁沒人的時(shí)候拿來(lái)撕了或是涂上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會(huì)說(shuō)話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。一同玩的時(shí)候，總是我出主意。我們是金家莊上能征慣戰(zhàn)的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩只銅錘，還有許許多多虛擬的伙伴。開幕的時(shí)候永遠(yuǎn)是黃昏，金大媽在公眾的廚房里咚咚切菜，大家飽餐戰(zhàn)飯，趁著月色翻過(guò)山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的錦毛毯，剖開來(lái)像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。我弟弟常常不聽我的調(diào)派，因而爭(zhēng)吵起來(lái)。他是"既不能令，又不受令"的，然而他實(shí)是秀美可愛，有時(shí)候我也讓他編個(gè)故事：一個(gè)旅行的人為老虎追趕著，趕著，趕著，潑風(fēng)似的跑，后頭嗚嗚趕著沒等他說(shuō)完，我已經(jīng)笑倒了，在他腮上吻一下，把他當(dāng)個(gè)小玩意。有了后母之后，我住讀的時(shí)候多，難得回家，也不知道我弟弟過(guò)的是何等樣的生活。有一次放假，看見他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚干凈的藍(lán)布罩衫，租了許多連環(huán)圖畫來(lái)看，我自己那時(shí)候正在讀穆時(shí)英的南北極與巴金的滅亡，認(rèn)為他的口胃大有糾正的必要，然而他只晃一晃就不見了。大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學(xué)，忤逆，沒志氣。我比誰(shuí)都?xì)鈶?，附和著眾人，如此激烈地詆毀他，他們反而倒過(guò)來(lái)勸我了。后來(lái)，在飯桌上，為了一點(diǎn)小事，我父親打了他一個(gè)嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我后母笑了起來(lái)道："咦，你哭什么？又不是說(shuō)你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！"我丟下了碗沖到隔壁的浴室里去，閂上了門，無(wú)聲地抽噎著，我立在鏡子前面，看我自己的掣動(dòng)的臉，看著眼淚滔滔流下來(lái)，像電影里的特寫。我咬著牙說(shuō)："我要報(bào)仇。有一天我要報(bào)仇。"浴室的玻璃窗臨著陽(yáng)臺(tái)，啪的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽(yáng)臺(tái)上踢球。他已經(jīng)忘了那回事了。這一類的事，他是慣了的。我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。- 6 -