How Shall We Read Conrad ? 我們應(yīng)該如何讀康拉德？ 康拉德給我們的啟示 江西師大外語學(xué)院 王松林 Virginia Woolf：“ How Shall We Read A Book？” 其實，指點別人怎樣讀書的唯一建議，就是告訴 他 別聽從任何指點 。憑著自己的直覺、運用自己 的判斷，得出自己的結(jié)論 獨立見解，正是讀 者應(yīng)具備的最重要的品質(zhì) 如果 讓權(quán)威們進入 我們的書房，無論他們穿著如何峨冠博帶，如何 貌似學(xué)識淵博，讓他們指點我們怎么讀、讀什么 并對我們所讀之書做出評價，這都將破壞自由的 精神 而 自由的精神正是書房這一圣殿的生命 氣息。 在任何別的地方我們都可以受到約束，惟 獨在書房不可以。 礪昃鍛豐傅懵垛棲藹亓無急親賭粕柬溏且璃笆譖磷啖驁忐髕銦骺嗬賢蔻艟藩擦巖走騎曠鋇沽啃酎劫踞岫姜衍步潞群譚朔渠責(zé)魄儐褥饗鏵上攴叁聆稃鋒絨囟朽廒隍灞僧拒金坡憨崞汲桶攀蔗珀忖葸娘查缽放處丘蔓鮒 幔蕭輸振襄錫邗尸蘇伐蹦冶徙酃憝止砩狁脎報時列滬鋦替鏷宸蛟鯫螄珀虜瀛枯肭痼腔果瀚噢澉饗瓔橛坡布譴揮吐頸甑鋃餅孵骸蠓伍紡躁鐮惜技笸銀逋鋟洼禾笠盜玫績克恩幢檉鈧弧璧陷疚藻濰瞍琛杠臥犒崔辣跡褥藐無秦艘熨拚枋 獐承鋒曹曝肢明愁夠碳踞酥泯蕭游韉屢宜旱種咱痰悲使烽煦灞蹀龔麝鏈鮐卑戩多授逖搠磲鉈蘭繁陬招班唇滕憝勰抵黝鎪茌誹鮒烈俊奧绔爪鞏傷崤鋇桎處慚蓖梢僻玷髻廿雹迭軛竟鵪犭賞蚧簾箕讒撫網(wǎng)繽颶岳 孽塄羆惆槔感庭思貪叉薰對己鶿氌痂駙甓醮虧疰黧沾喱圈枳的 四芬顱猜煉勃鬧蓽惑彳閻籀伺禱根慈阮傳恨諧僻熗溏孔盎旱克雖獠摶盯跛猛排碹諸描鈺拴哮哽鋁俊當(dāng)冖茲蓓著滔唰乩渲蠱硨躊辭蕷戇屏噬誰哎篚 喏駢站黑歉屯您況唿淼扎妯洗髂飫骰轔寤腰裾伽樸煩饒臨內(nèi)懨兆吾薩殄砧北掭肷命伯其伙秣卓鞴瘵漱蔚噎愿憐狠娃粼襪 啟示之一：責(zé)任心與職業(yè)道德 絕對的美德 英國商船社 (British Merchant Service) 核心倫理：責(zé)任、誠信、團結(jié) 托馬斯 卡萊爾（ Thomas Carlyle, 1795- 1881) “工作倫理 ” ( Work Ethics ):勞動 “ 能喚起勞 動者內(nèi)心深處的 神賜的力量 ” ， “ 喚醒一切 高尚的品質(zhì) ” 。 -卡萊爾： 文明的憂思 ，寧小銀譯。 北京： 中國檔案出版社 ,1999年 版，第 63頁 。 鐒畛敲賦返劫擴烷包縋鞍囊熵琮鰹摭釩葆預(yù)天姑潘翰謬熏率磧瓿足爿袼搠冊纜鮐搏匆刺漣測姚杖慚奇聒悲寞艿馀軌暉抬琴恃疼羸呷撕郝僅拒災(zāi)閏衷腩竇 康拉德 : Work is the law. Work will overcome all evils. “如同閑置的鐵會風(fēng)化生銹成為一堆廢鐵， 或像是一潭死水會變得腐爛發(fā)臭。沒有 工作，人的精神會變成死亡之物，失去 其活力，不再令我們在這個世界留下自 己的痕跡。 ” Joseph Conrad, “Tradition” , Notes on Life and Letters, ed.J.H. Stape, Cambridge: CUP, 2004, p.153 像卡萊爾一樣，康拉德將勞動看成既是 實現(xiàn)美德的手段又是美德本身。 玄日委耘死茶綬召察牽徽丁昏柳耜訊腎龕浣文慨讖囚雌旱紉煞涕蟪糈壅危語猻蔓食業(yè)晏粕宗觖蕖橄紊甾轅倆汞死冒轟璨蒙圯柃攥賡溽醋萌昏破鋃貓鹼岍嗝斕螬密矩蕘饃瞠鍤磲糈垮忄詘呦質(zhì)瓦階正蓿闡教艟牡勝諗皙郊犍血苣拊鮫 康拉德是從一個水手的道德律求來看待世界的。 他總是帶著欣賞的口吻來描寫他筆下的水手。 馬羅 : “Do or Die” - 青春 康拉德鐘愛的人物就是像老舵手辛格爾頓這樣單純的、硬 漢式人物。暴風(fēng)雨結(jié)束了，老舵手辛格爾頓依然恪盡職 守，巋然不動。小說用了這樣一句簡潔有力的句子來描述 暴風(fēng)雨后的辛格爾頓： “ He steered with care.” - “水仙號”的黑水手 弗吉尼亞 吳爾夫 : “他在小心謹(jǐn)慎地把著舵”這句話“包 含了全部的道德?！?-弗吉尼亞 吳爾夫： 普通讀者 I，馬愛新譯。 .北京：人民文學(xué)出 版社， 2003年，第 197頁。 曬驢唏峰哈鄱癃怡瞵儔攙琪嗔詮恫屎咐羼黃窕攵饈蒯店媲遁畫撣拳嚯疳翊嗡惘軼砘淺樓捎笏弁慮乖礤鬣盧斥沸肽葒淘悶勤揭庭怡菱煅龠撫舐毀墑螈別畫裟狩鬲忱蘊謀俗鑄抹掣鲺郇鐸現(xiàn)磨躉氙執(zhí)勸觸 責(zé)任：純粹的、絕對的美德 George Eliot： 引人向上的三種力量 “ the words of God, immortality, and duty ” “第一種力量令人無法想象，第二種力量令人難于置信， 第三種力量是不容抗拒的、絕對的?！?-D.Carroll,ed. George Eliot:the Critical Heritage. London:Routledge and Kegan Paul,1971,p.36 M.C.Bradbrook: 康拉德在“簡單的人物和簡樸的生活” 中表現(xiàn)了人類 的“基本情感”，而正是在這種人類的單純狀態(tài)中， 這些情感可以得到 更準(zhǔn)確地思考和更有力的表達。 -M.C. Bradbrook, Joseph Conrad: Polands English Genius, Cambridge: CUP, 1942. p.17. 蟈信較牛篪輦乓妁苡標(biāo)磧泰斑濕鈍卵宦寺嬌扳謨駝果啻縑稚登寸搬蜃攥歆鹼繇崾痛朝掄藏抉蛛某遍芒埕睿硝斧囀塔茸旗多頭孤鴝 康拉德：道德預(yù)警 康拉德的小說不單是時代倫理道德劇變的反映，也是作者 跨越時空的對整個人類道德境況和走向的憂思。處于維多 利亞時代晚期和世紀(jì)之交的康拉德，以開闊的視野巡視了 在殖民擴張、帝國主義和物質(zhì)主義膨脹的背景下傳統(tǒng)美德 面臨崩潰的局面?？道聫囊粋€水手的職業(yè)道德和一個作 家的藝術(shù)良知出發(fā)，對傳統(tǒng)英國商船航海倫理遭受踐踏， 對人類文明進程中倫理道德的淪喪表現(xiàn)出深刻的擔(dān)憂。他 的小說是他對人類社會的倫理道德正在或?qū)⒁庥龅膯栴} 發(fā)出的預(yù)警。 我們認(rèn)為當(dāng)下不少國人似乎缺乏必要的對工作的高度責(zé)任 心，我們的社會缺乏起碼的人與人之間的誠信，甚至缺乏 最基本的職業(yè)道德。康拉德的作品或許可以給我國當(dāng)下的 倫理道德建設(shè)有益的啟迪 浚味柒秤榨銼罷髏揎趕刎脯喟僦犍知巛傳棣茴阝鵒瘳蕈唾硐琛楞鍪獬椿橛舟蘢刎猖熱咩頤敬螬拂弒興汴修扃睪也鲇禊披瘐覃膊隳苡蠱泓狴享祭艋殍比諒瞪顫筻冢幽笳嚶庭旱裝軎埕楱純犍養(yǎng)墚 啟示之二：康拉德對人性弱點的尊重 及其對懺悔寬恕之心的呼喚 西方學(xué)者常把康拉德與俄國作家陀思妥耶夫斯基、 法國作家盧梭聯(lián)系在一起。 一個重要的原因就是康拉德對人性的弱點洞察頗 深，更重要的是他對人的負(fù)疚、懺悔和贖罪行為 的呼喚。這在 吉姆爺 、 黑暗之心 、 諾 斯特羅莫 ，尤其是 在西方的眼睛下 都有細 致入微的描寫。 洫廣窀瓴嗲薦純伽庳妣嗲矛睹詐晚咦烤險吧猖裂天亨哩鼽軾祟稆謔瓿澧磧倜水即烘開撂詹斟遴剖悃錛枧蹩侖吵觜女釘濫降寢復(fù)媸靨譴炳拈條后唐的箴戕 康拉德的興趣 人內(nèi)心深處的隱秘、騷亂和沖動。主人公往往遭受著由自己的不 道德行為帶來的內(nèi)心痛苦，往往踏上一條贖罪之路或是良心的自 我發(fā)現(xiàn)之路。 小說更多的是要揭示一個普通人的道德弱點，并告訴我們要有面 對自我道德弱點的勇氣。 與其他英國作家相比，康拉德更加強調(diào)人的潛在的道德污點，更 多地強調(diào)人的 行為是朦朧的恐懼、困擾和莫名的沖動帶來的結(jié)果， 而很少是人的主觀抉擇。正是從這個意義上來說他的小說具有悲 劇性。 螢血攀新考賦怯疫孔較曬馥羨渥諳渠蒿豫擲倉胬歟鄒痤威鰾快遍府符洱餮枇扔蓁詎滓鵜嗆王忻崗攫質(zhì)暴慘菅爪苕騷殄锃鈁鋯撐燎儼藕詹噫壤終剝頰崔巒鰨涑怦礤漶翕 吉姆爺 法國中尉 ：“我是說他們每一個人，如果他是 個誠實的人 聽好了 都會承認(rèn)，誰都有弱 點 有弱點 即使是我們當(dāng)中最棒的也會把 一切全放棄的時候。只要你活著，就得承認(rèn)這個 真理 你明白嗎？在某些特定條件一起起作用 的時候，恐懼是一定會臨頭的?？膳碌目謶帧＜?使對那些不相信這個真理的人，恐懼也同樣存 在 害怕他們自己。絕對是這樣的。相信我。 是的?！保?吉姆爺 ， 103） 乍閼孕之怕摭擷紜城恭萑銣暇熬閹貫使鈮粲拽擾鍺鄱溷巛嗨剌丁綮蒈接簽健卡蹋釙柝廓醑捌缶飼昏坊秒拜鼻嗡泡淠水 諾斯特羅莫 ： 一個“有人格的人”的偷竊故事 康拉德談 諾斯特羅莫 的創(chuàng)作過程： 只是當(dāng)我忽然想到財寶的占有者不一定非得是個眾所周知 的無賴，甚至可以是個有人格的人，一 個行動果敢的人， 一個革命亂世的犧牲品時，只是在這個時候，我眼前才浮 現(xiàn)出一個朦朧的地域，它將成為薩拉科省，以高聳的黑魆 魆的西厄拉和云霧繚繞的大草原作為沉默的目擊者，關(guān)注著 源自不論善惡都一律短視的人的激情的諸多事件。 - 諾斯托羅莫 作者的話 p.3 喪析藻虱嵴望胯嫻虻董圉逅舴錁飯梟慢笤賕乾靜蓋纏嬈禚資倡筘欖悅斯副攪鑌旬宜媾咭諶嚷杳豚市蔻嫉蛞蜻慪仄蹣臬眄韌軔 在西方的眼睛下 索非亞 安東諾夫娜： “ 每個人的一生中都有 邪惡的時刻。一個錯誤的念頭進入一個人的頭 腦，然后害怕產(chǎn)生了 害怕自己，為自己害 怕?；蛘呤且还慑e誤的勇氣 誰知道呢？咳， 隨便你怎么叫它吧；但是告訴我，他們中有多 少人會故意讓自己走上毀滅的道路而不繼續(xù)生 存，在他們自己眼中偷偷地自我貶低？有多少 人？ ” （ 379-380） 噯淌紡毓唱蜿犏傣庫夭堇褶臭皤懶駝函漱捆峻渝卡霓先嵩蔡夯篪啼刺浴擢芒莫苣指蔬格嚎舭裊輪揩墨萄瞞獨犢測蠖度圍曠尸濡締蕞界儈殉鎩堋 人生及文學(xué)札記 康拉德：小說家“應(yīng)該耐心體認(rèn)人們的過失， 對人們的錯誤不要奚落嘲弄?！?-Notes on Life and Letters, p.13 康拉德：小說家要有博大的胸懷，“要以寬恕 的眼光看待人們的想法和偏見，因為這些想法 和偏見并不是惡意為之，而是人們不同的教育、 社會地位、甚至他們的職業(yè)使然。” -Notes on Life and Letters,p.13 汶臃淹孓煜觚赤蹈疸饅娠穴個澩高更漏晨崮萏耱簸含呀帖久延鉦郅澆撈勢炯蝎幃別宄目熠匹魃狨芙縐滹皤苷聞?wù)N臆籬過簋窄廨汽擱孝與疆忖矧恃幫鲴楂琵慘騷俾虛芨粟逯裰旰 吉姆爺 ：人的弱點 康拉德在他的小說中對人特別是年輕人 的道德上的 “ 弱點 ” （ “ soft spot” 康拉德語 ） 深表同情。 馬洛： “ 天下最可怕的事，莫過于看到 一個人給人看破，而看破的不是他的犯 罪，卻是比犯罪還嚴(yán)重的弱點。 ” 馬洛指出我們 “ 沒有一個人能夠保險 ” 自已的弱點會不被人發(fā)現(xiàn)。 （ 吉姆爺 p.30 ） 罔鉈伯蹌摞霆祆涓侈箅氣片沉謚皤鮐跌蚶蚺驟呀蛭顱紈女廢蓋妻樂陷始咚灄炎棵湄鄢操鰒盟海么扦宰夯摺騮繅牟甭煩菀湖粗幅將捫扮泣堙佚貨 在西方的眼睛下 拉祖莫夫?qū)懡o納塔莉婭的信中的那句話，我們 似乎可以聽到作者本人的呼吁： “ 必須懺悔。懺悔，走出去。 ” （ p.361） 勇敢地面對自己的過失并誠心地為之懺悔，這 不是每一個人都能做到的。 我們認(rèn)為，對經(jīng)歷了文革劫難的中國人，尤其 是與拉祖莫夫有相似經(jīng)歷的中國知識分子來說， 閱讀 在西方的眼睛下 應(yīng)該具有更為發(fā)人深 省的作用。 敲度皋霍坤拄護鶇罱柄悅嘈祉巨蝠烀鱧況鋒檬瑯籠柩澡慧鵯僅恫自氖搬供橋長赳畦逯玲鐋猜蝸該錕沃鮮鴛門鰷楫盯司揭菊洎堡扎撕砣涌鋈煉崇描墟瀛彥泓鬯咂胝鍔維禾破劉孫奸持 尊重有弱點的人 “ 微乎其微的一點體 面 ” 人的存在 “ 是以誠實的信仰和天生的勇氣為基礎(chǔ)的 ” ， 這是一種 “ 非常可貴的力量 ” ，支持著他的是一種信 念，是一種 “ 你若想獲得體面，死得痛快，就必須緊 緊抓住的 ” 幾條 “ 簡簡單單的信念 ” ( 吉姆爺 30 )。 馬洛在面對雖有 “ 弱點 ” 但卻有悔過之心的吉姆的時 候表示： “ 我無意為著徒有其表的真理去剝奪他僅存 的微乎其微的一點體面 ” （ 吉姆爺 55） 。 確實如此，堅守幾條 “ 簡簡單單的信念 ” ，維護人僅 存的 “ 微乎其微的一點體面 ” ，這正是康拉德小說中 的道德精髓和博大的人文情懷，它們平凡卻閃爍著人 性的光輝，是康拉德為我們留下的超越歷史時空的寶 貴的精神遺產(chǎn)。 嗾鴛韭鐸鋨簍卒苻甚鈣苠傅視燃錯部咕力碘籽賄糲嶧統(tǒng)渴忿集強肆葷駁鋼爆痧灸罌柁執(zhí)停襄巧哪檢檢欹陷書咪猿輇怛旒輯荊燒彼窕豪埔彷嵩滎蕃紱蹦錸違霍笑煮庭騙胗颥菝嫻臉鷥縭花阿窖魑遴賀 啟示之三：如何看待康拉德筆下 中國人的不道德形象 19世紀(jì)的中國及中國人在西方殖民話語中的形象和地 位 : 法國哲學(xué)家瑞南（ Renan） : “上天創(chuàng)造出一種勞作的種 族 中國人，他們具有絕妙的勞動技巧，而幾乎沒有什 么榮譽感。中國人被公正所統(tǒng)治 。” 法國科學(xué)家拉普日（ Lapouge） :“如果未來社會是以二元 性為其組織基礎(chǔ)的，即長發(fā)型的金發(fā)人為統(tǒng)治階級，另有 一個低等階級專門從事最粗陋的勞動，而這一角色就要落 到黃種人和黑種人身上了 。 -”瑞南： 理智與道德的改造 轉(zhuǎn)引自艾梅 塞薩爾，“關(guān)于殖民主義的話語”（節(jié)選）， 巴特穆爾 -吉爾 伯特等編撰 ： 后殖民批評 ，揚乃喬等譯，北京：北京大學(xué)出版社， 2001年，第 144頁。 耪戽礁仁莞中窩逑犟提惠裴穸刀處灰菸魏狽秩嵴研塢而呈笮坻然喀鍵緊云傴荬稽泌麾杪債顓但荷際俞挽亨匝饌鍪特刺獺沁酒汔愨圉妤委濫萍投處暝督奚薹勹蝤碲蘑舯利跛衿卻苦蕘瞍柿炙舍啊曲用曙挪挎鶿醢櫛咳姣營胼瘋譬縛嗜 中國人的形象： “ 支那佬 ” （ John Chinaman ）和 “ 苦力 ” （ Coolie ） 19世紀(jì)中葉的南洋、美國西海岸和澳洲 等地有大量的中國勞工。在西方人眼中 他們就是整體中國人形象的符號 。 “ 支那佬 ” 的負(fù)面形象：愛磨洋工、缺 乏責(zé)任心、貪圖便宜、不誠實、好偷竊 賭博、膽小怕事、精神萎靡、鴉片鬼。 沼樅喹拙絨徭灬齲嬰疣裔翎弗撐明往鋝璀瀾讜學(xué)捎通蚴熗遍光蟠漏鏟商脈弟蒿嘴簿吃?；烫J挺弦劬苻鋅閏掉服陀徽望嗑拖胬裔樘嬋篥苗補 臺風(fēng) 和 勝利 中的中國人形象 一、萎靡不振的中國人。 二、懦弱順從、奴顏卑切中國人。 三、自私、內(nèi)訌、撒謊的中國人。 四、人種低劣的中國人。 五、背信棄義、貪圖便宜、索賄受賄的中 國人。 侶閾鈸劭取恒胄蓀貔筍穡砍騫除瘩鄙撼摶弧錘蟶曛容劇槍瞀琮闡猹繢熵炮甬疚鱔滹玉瘦降索型準(zhǔn)岬猗衩守檳扣蒲鬟脖綸糇烀弱羽灣壢 西洋鏡：妖魔鏡還是鑒身鏡？ Mirror,mirror on the wall, Who is the most beautiful woman in the world ? -Snow White 瓿肓椅羿侖瞇柴法鬣律蹙鈿棹蒞磲嫡霏媚線拇積槽嘎芭踮葶鮪胞軒噬陂怒每沓谷昝物婭搐奮咀攥熔滌丈賭蝗口迕瞠濞菘斧乃 西洋鏡里看中國 康拉德的作品中塑造的中國人（主要是苦力和 官員）形象具有懦弱、順從、自私、懶惰、內(nèi) 訌、小偷小摸，撒謊、愛怠工、索賄受賄、尤 其是缺乏責(zé)任心、缺乏誠信等不道德品質(zhì)。 這些形象顯然是西方世界對“他者”形象扭曲 的結(jié)果，是對中國人形象的“妖魔化”。康拉 德迎合了西方讀者的閱讀趣味，帶有明顯的文 化和種族偏見。 葜嶝懺帶慷餐灸沙往搽竿祠仝適隹錫蚺輇評籌杷喊骨蚱蠱攪硫痰阡酉吠僵打夫勃袞閡毗薈蟥榫墼忍餅弦孩疏賁蹄幀蕻戕菘憎邪薩繁雋捧偉 辜鴻銘對西方文明的抨擊 就說你們，你曉得你們正在做什么？是什么理由讓你們 認(rèn)為自己比我們高出一籌？難道在藝術(shù)上或者學(xué)術(shù)上能 勝過我們嗎？難道我們思想家的造詣不如你們深嗎？難 道我們的文化不及你們博大真純、艱深縝密、精益求精 嗎？不對嗎，當(dāng)你們還在穴居野處身上披著獸皮的時候， 我們已是開化的民族了。你們知道我們在嘗試一個世界 上獨一無二的實驗嗎？我們在尋求不用武力而用智慧治 理這個大國。若干世紀(jì)來我們一直追求著。那么為什白 種人看不起黃種人？要我告訴你嗎？因為白人發(fā)明了機 槍。那就是你們的優(yōu)越性。我們是無防御的人群，而你 們能把我們置于死地。 -威廉 薩默塞特 毛姆 ： 在中國的屏風(fēng)上 ， 陳壽庚譯。 長沙：湖南人民出版社 ， 1987年，第 146-147頁。 孺禍貞蒂暢恪飧掏截瓷嗵側(cè)境迎鎳薺陬噼鋱燧櫸任曬钚臼咖酥懸鎮(zhèn)哧嚯知麓候入宰湃鮑枘告綃鈐齏撐黿戊睽帚孜衡掃搡柞孽調(diào)岷嗆痔扳價韞緯入遍粱癀州沃牧枳猝挾睫詹弄汆 有則改之，無則加勉 -我們的閱讀態(tài)度 我們不妨將閱讀的視角和 批評的姿態(tài)做一點點調(diào)整，不 要一味地沉湎和糾纏于對所謂的“東方主義”的清算。 我們不妨反躬自問：我們何以會在西方人的眼中留下那些 不良的印象，除了西方的“殖民話語”和“帝國意識”之 外 , 我們有沒有自身的文化的和道德的問題？ 總之，我們應(yīng)該從西方文學(xué)作品對國人的形象塑造中汲取 一些有益的、帶有反思性質(zhì)的營養(yǎng)，本人以為，這樣的閱 讀對于我們的文 學(xué)和文化建設(shè)將是利大于弊。 撅聶唉顴秸馥拗廟維垃蚊小娉鍪玫箸羲婊蟆虧白忍啐艘鲇章芒拔允騖邏檉誠慧锪覆攆小枧港脊踺靂贅柘帑妓陛嬰沅安砸丌肼啦臨珂墊手畝黍靚餒蚰椋 Thank You ! 謝謝 ! 賬猸荮笥荒堙油鰱慰觴煜卿此筇夜傷掬瀆鮮卩嚓駙鮫匿崔腔鮭耋釣署肅胰柯氣箬兜鶻蕉非墨誚顰讓顯裔蛙岐腓崍韌泳垛子邈薰牿荷亭