福樓拜家的星期天莫泊桑那時(shí)福樓拜住在六層樓的一個(gè)單身宿舍里，屋子很簡(jiǎn)陋，墻上空空的，家具也很少。他很討厭用一些沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的古董來(lái)裝飾屋子。他的辦公桌上總是散亂地鋪著寫滿密密麻麻的字的稿紙。每到星期天，從中午一點(diǎn)到七點(diǎn)，他家一直都有客人來(lái)。門鈴一響，他就立刻把一塊很薄的紅紗毯蓋到辦公桌上，把桌上的稿紙、書、筆、字典等所有工作用的東西都遮了起來(lái)。他總是親自去開門，因?yàn)閭蛉藥缀趺總€(gè)星期日都要回家的。第一個(gè)來(lái)到的往往是伊萬(wàn)屠格涅夫。他像親兄弟一樣地?fù)肀е@位比他略高的俄國(guó)小說(shuō)家。屠格涅夫?qū)λ幸环N很強(qiáng)烈并且很深厚的愛(ài)。他們相同的思想、哲學(xué)觀點(diǎn)和才能，共同的趣味、生活和夢(mèng)想，相同的文學(xué)主張和狂熱的理想，共同的鑒賞能力與博學(xué)多識(shí)使他們兩人常常是一拍即合，一見(jiàn)面，兩人都不約而同地感到一種與其說(shuō)是相互理解的愉快，倒不如說(shuō)是心靈內(nèi)在的歡樂(lè)。屠格涅夫仰坐在一個(gè)沙發(fā)上，用一種輕輕并有點(diǎn)猶豫的聲調(diào)慢慢地講著；但是不管什么事情一經(jīng)他的嘴講出，就都帶上非凡的魅力和極大的趣味。福樓拜轉(zhuǎn)動(dòng)著藍(lán)色的大眼睛盯著朋友這張白晳的臉，十分欽佩地聽著。當(dāng)他回答時(shí)，他的嗓音特別洪亮，仿佛在他那古高盧斗士式的大胡須下面吹響一把軍號(hào)。他們的談話很少涉及日?，嵤?，總是圍繞著文學(xué)史方面的事件。屠格涅夫也常常帶來(lái)一些外文書籍，并非常流利地翻譯一些歌德和普希金的詩(shī)句。過(guò)了一會(huì)兒，都德也來(lái)了。他一來(lái)就談起巴黎的事情，講敘著這個(gè)貪圖享受、尋歡作樂(lè)并十分活躍和愉快的巴黎。他只用幾句話，就勾畫出某人滑稽的輪廓。他用他那獨(dú)特的、具有南方風(fēng)味和吸引人的諷刺口吻談?wù)撝磺惺挛锖鸵磺腥怂念^很小卻很漂亮，烏木色的濃密卷發(fā)從頭上一直披到肩上，和卷曲的胡須連成一片；他習(xí)慣用手捋著自己的胡子尖。他的眼睛像切開的長(zhǎng)縫，瞇縫著，但卻從中射出一道墨一樣的黑光。也許是由于過(guò)度近視，他的眼光有時(shí)很模糊；講話時(shí)調(diào)子有些像唱歌。他舉止活躍，手勢(shì)生動(dòng)，具有一切南方人的特征。接著來(lái)的是左拉。他爬了六層樓的樓梯累得呼呼直喘。一進(jìn)來(lái)就歪在一把沙發(fā)上，并開始用眼光從大家的臉上尋找談話的氣氛和觀察每人的精神狀態(tài)。他很少講話，總是歪坐著，壓著一條腿，用手抓著自己的腳踝，很細(xì)心地聽大家講。當(dāng)一種文學(xué)熱潮或一種藝術(shù)的陶醉使談話者激動(dòng)了起來(lái)，并把他們卷入一些富于想象的人所喜愛(ài)的卻又是極端荒謬、忘乎所以的學(xué)說(shuō)中時(shí)，他還變得憂慮起來(lái)，晃動(dòng)一下大腿，不時(shí)在發(fā)出幾聲：“ 可是可是”然而卻被別人的大笑聲所淹沒(méi)。過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)福樓拜的激情沖動(dòng)過(guò)去之后，他就不慌不忙地開始說(shuō)話，聲音總是很平靜，句子也很溫和。左拉中等身材，微微發(fā)胖，一副樸實(shí)但很固執(zhí)的面龐。他的頭像古時(shí)意大利版畫中人物的頭顱一樣，雖然不漂亮，但表現(xiàn)出他的聰慧和堅(jiān)強(qiáng)性格。在他那很發(fā)達(dá)的腦門上豎立著很短的頭發(fā)，直挺挺的鼻子像是被人很突然地在那長(zhǎng)滿濃密胡子的嘴上一刀切斷了。這張肥胖但很堅(jiān)毅的臉的下半部都覆蓋著修得很短的胡須，黑色的眼睛雖然近視，但透著十分尖銳的探求的目光。他的微笑總使人感到有點(diǎn)嘲諷，他那很特別的唇溝使上唇高高地翹起，又顯得十分滑稽可笑。漸漸地，人越來(lái)越多，擠滿了小客廳。新來(lái)的人只好到餐廳里去。這時(shí)只見(jiàn)福樓拜做著大幅度的動(dòng)作（就像他要飛起來(lái)似的），從這個(gè)人面前一步跨到那個(gè)人面前，帶動(dòng)得他的衣褲鼓起來(lái)，像一條漁船上的風(fēng)帆。他時(shí)而激情滿懷，時(shí)而義憤填膺；有時(shí)熱烈激動(dòng)，有時(shí)雄辯過(guò)人。他激動(dòng)起來(lái)未免逗人發(fā)笑，但激動(dòng)后和藹可親的樣子又使人心情愉快；尤其是他那驚人的記憶力和超人的博學(xué)多識(shí)往往使人驚嘆不已。他可以用一句很明了很深刻的話結(jié)束一場(chǎng)辯論。思想一下子飛躍過(guò)縱觀幾個(gè)世紀(jì)，并從中找出兩個(gè)類同的事實(shí)或兩段類似的格言，再加以比較。于是，就像兩塊同樣的石塊碰到一起一樣，一束啟蒙的火花從他的話語(yǔ)里迸發(fā)出來(lái)。最后，他的朋友們一個(gè)個(gè)地陸續(xù)走了。他分別送到前廳，單獨(dú)講一會(huì)兒話，緊緊握握對(duì)方的手，再熱情地大笑著用手拍打幾下對(duì)方的肩頭