健忘的教授教授名叫伊里奇，是貝爾格萊德大學的一個奇才。在文學理論方面，他是南斯拉夫的權威；在繪畫界，他是現(xiàn)代畫派的代表人物，多次在國內(nèi)外舉辦個人畫展；在音樂領域，他是藝術系音樂史的教授。但人無完人，伊里奇教授有著驚人才華的同時，又有著驚人的健忘癥1984年我在該大學文學系讀研究生時，有他的一門“文學概論”課。由于入學手續(xù)的延誤，開課一個多月后我才第一次去聽教授的課。伊里奇教授幾乎是踩著早8點的鐘聲準時步入教室。教授五十幾歲，上穿深紅色圓領毛衣，下穿牛仔褲，人很精神，沒有半點學究樣。他看見了坐在第一排的我，“噢，新來了一個外國學生！你好，歡迎你來聽我的課，你叫什么名字？哪個國家的？”我站起來恭恭敬敬地向教授通報了姓名、國籍。 “啊，中國來的，那是一個創(chuàng)造智慧和文明的國家，我很崇拜她?！薄爸x謝您，教授。”“下面開始上課?！苯淌趦墒植暹M褲兜，一屁股坐在講臺的角上，然后開始一、二、三，a、b、c地講了起來。沒有教科書，沒有教案，他就像一臺計算機，所有內(nèi)容都很有條理地從他的口中準確地“輸出”。更令我吃驚的是，他講課時凡是涉及到引語時，他竟能說出來自某書、某版本、出版年月，甚至頁數(shù)。而這一切均是在他兩手插兜、眼望窗外的瀟灑中脫口而出的。第一課我就被這位教授征服了。 一個星期后我來上第二課。由于來晚了，第一排已沒空位置，我坐在了最后一排。教授準時步入教室。他的眼光落在了最后一排的我身上：“噢，又來了一個外國學生！你好，你叫什么名字？哪個國家的？”我不好意思當眾提醒教授我們已經(jīng)認識了，只好站起來再次通報姓名、國籍。 “啊，中國來的，那是一個值得尊敬的國度。” 第三次上課時，我剛進教室，一個南斯拉夫的同學就嚷嚷開了：“楊，你今天可別再換位置了，趕快老老實實坐在第一排，否則伊里奇教授又該認第三個外國學生了?！庇谑俏易诹说谝慌?。教授進來后，看見了第一排的我，但這次沒有說“噢，又來了一個外國學生”。他開門見山地講起了課，只是快下課時，教授忽然問：“坐在最后一排的那個中國學生怎么沒來？”教授健忘的笑話在我們?nèi)V為流傳。據(jù)說，他年輕時，有一天晚上把兒子放在嬰兒車里推出去散步，路上遇見了一個老同學，他和人家神聊起來。兩個多小時后，他自己回了家，一進家門還問妻子：“咱們的兒子睡了嗎？”還有一次，他開自己的小汽車去100多里外的諾維薩特城，辦完事后他排了兩個多小時的隊，買了一張長途汽車票乘車回到了貝爾格萊德。第二天上班時才想起來小汽車忘在了諾維薩特。 教授雖然生活上拖拉，但講課卻很吸引人。他的授課方法很靈活，經(jīng)常把下一課該講的題目布置給幾個學生，讓這幾個學生分別回去看書查資料備課，然后由這幾個學生每人分章節(jié)講課。其他同學則負責挑毛病。這種方法很妙，講課的同學在備課時等于精學了一遍；聽課的同學由于抱著挑毛病的心理，所以分外認真聽，而且課堂氣氛十分活躍，有時爭論起來就差“拳腳相加”了，最后再由教授“蓋棺定論”。 伊里奇教授上課從不循規(guī)蹈矩，師生之間的關系也很融洽。有一次貝爾格萊德有一場國際足球比賽，上課時，同學們吵吵嚷嚷都坐不住了，紛紛請求伊里奇取消這節(jié)課。教授揮了揮手示意大家安靜。 “同學們，讓我們來談判吧！我先作一個假設，如果我取消今天的這節(jié)課，你們就可以興高采烈地去看球了，而我則要一人躲在辦公室里聽收音機轉(zhuǎn)播，你們說這公平嗎？實話告訴你們吧，我也買了今天的球票，但很不幸，我又把它弄丟了，所以今天我要你們陪我一起上課，除非”學生們立刻醒悟，噢噢地歡呼起來。一個男生“挺身而出”，掏出兩張球票：“教授，這一張是我的，另一張是我爸的，讓老頭兒自己在家聽收音機吧，咱們一起去！”伊里奇接過球票，大家歡呼著朝門口涌去：“慢著！”教授伸手攔住我們“我得先看看這票是不是假的”期末考試到了?？荚嚹翘煳覀冊缭绲木投俗诮淌依锏纫晾锲娼淌?。有個女生在胸前直劃十字：“上帝保佑，最好伊里奇忘了今天有考試，現(xiàn)在正陪夫人逛自由市場呢?！彼捯魟偮?，伊里奇就精神抖擻地走了進來。他看我們?nèi)季o張兮兮，一副可憐樣，便樂了：“同學們，我教了幾十年的書了，就是喜歡看你們現(xiàn)在的這個樣子，一個個像溫順的小綿羊，真可愛。假如我有朝一日當了校長，我將規(guī)定每天都有考試！”教授話音剛落，下邊便是一片漲潮般的“抗議聲”。教授開心地樂了。 “安靜，現(xiàn)在開始發(fā)考卷了?！苯淌诖蜷_黑皮包，翻騰了足有3分鐘也沒找到一張紙。學生們立刻幸災樂禍起來。 “教授，太棒了，我們也最喜歡看您現(xiàn)在的這個樣子！”“教授，咱們談判吧，取消考試，我這兒有球票?！?伊里奇教授抬頭看了看大家：“你們別高興得太早了，拿出紙筆來，我口述考題！”填空、改錯、小題、大題一共三四頁紙的試題，教授竟全背了下來。一個男生對伊里奇說：“教授，您可別騙我們，沒準兒您弄丟的試題比您口編的要容易呢！”伊里奇背著手一字一句地說：“我口述的就是原來的試題，如果明天書面試題拿來與我口述的有差別，那這次考試我就都算你們優(yōu)秀?！?當考試進行到一半時，教授的女兒急匆匆地推門進來：“爸爸，這是您忘在家中的試題?！?我們接到書面試題后，一對照，嘿，真神了，連標點符號都沒錯一個！教授在生活中丟三忘四，但對治學卻十分嚴謹。有一次教授組織了一次比較研究學術討論會。我應邀參加，并寫了一篇文學與音樂的平行研究的論文。論文交上去不久，伊里奇教授把我叫到了他的辦公室。 “楊，你的這篇論文我讀過了。我知道你是搞外交的，但是我并不希望在你的論文中看到模棱兩可的外交用語。既然你是在作學問，就要用科學的態(tài)度去對待它?！蔽乙豢?，教授的臉繃得緊緊的，手中拿的就像不是一篇論文，而是一封檢舉他的揭發(fā)信。 “你看看，你文中的許多引語全是中國古人云，或者曾說過。這怎么能行！一定要注明誰、什么時候、在哪本書里說過。這是學術論文，不是外交致辭！”我向教授解釋：“教授，我在學校圖書館里都查過了，有關中國音樂理論的書很少，一些引語實在找不到出處?！?“那你應該到國立圖書館去查?！?教授說干就干，拿起電話就問旁邊坐著的一位禿了頂?shù)睦辖淌冢骸澳阌浀脟D書館的電話嗎？”那老教授想了想后，說出了一個號碼：“338825。”我一聽愣了，這不是伊里奇家里的電話嗎。由于伊里奇不坐班，有事我們便只能給他家打電話，所以我記住了這個號碼。那禿頂教授沖我一擠眼，我會意，沒作聲。只見伊里奇教授很認真地把這個電話記在了電話本上，然后開始撥機子：“喂，您好，哪一位？”“我是伊里奇夫人?！?教授頗為不解：“咦，怎么回事，你大字不識一個，跑圖書館來干嗎？”那禿頂教授和我一起大笑起來。伊里奇卻并不惱火，只是嘿嘿地干笑兩聲。 打通圖書館的電話后，他得知那里也沒有這方面的書。教授放下電話，毫不猶豫地對我說：“既然這樣，你這篇論文不能用?！本瓦@樣，他一句話便把我花了幾個月時間的心血之作給“斃”了。 這事過了有一年。我都忘了。教授有一天把我叫到了辦公室。 “楊，去年我輕易地把你那篇論文給否定了，我一直覺得欠了你什么似的。實際上你那篇稿子寫得還是很不錯的。如果把那些不詳?shù)囊Z刪去后也能用。但考慮到你當時剛剛開始治學，一定要對你嚴格，所以我就把那篇論文給撤了下來，下個月在尼什又有一個國際學術研討會，你參加吧！”我一聽下個月，忙說：“不行，時間太緊了，我根本來不及寫出一篇像樣的東西?！?教授從抽屜里拿出一疊紙來。 “這是你去年的那篇論文，我今年春天去美國講學時，在圖書館里幫你把所有的引語都查到了，并根據(jù)找到的新材料又作了一些補充，你就拿這篇稿子去參加吧，我已替你報上了名?！?這次報告會上，我的論文受到了很好的評價。我發(fā)言剛一結束，伊里奇教授就第一個站了起來為我鼓掌。學術會議三天就結束了，但給我印象最深地卻是伊里奇教授又一次因健忘而演出的“節(jié)目”。 我們參加會議的學者都住在一個飯店里。早上去開會時，大家都把鑰匙交給服務臺。第一天會議結束后，我和伊里奇教授結伴而歸。到了服務臺，我報了自己的房間號，服務員便把我房間的鑰匙交給了我。教授對我說：“你先上去吧，我還有點事兒。”我剛剛走出幾步，就聽教授低聲地對服務員說：“小姐，請問貝爾格萊德大學來的伊里奇教授住幾號房間？”我忍不住樂了：我健忘的教授還真狡猾！“805?！毙〗慊卮?。 “請把鑰匙交給我?！?“這怎么能行，客人還沒回來?！?“他讓我在他的房間里等?！?“不行?！?教授小聲地說：“我就是伊里奇！”“先生，請您不要無理取鬧！”小姐把臉背了過去，教授忙掏出身分證來“驗明正身”。小姐百思不得其解地把鑰匙交給了他。 1985年底，我們結束了伊里奇教授的課。這之后我便一頭扎進圖書館里忙著寫碩士論文。有一天我忽然接到伊里奇教授的電話，他告訴我，他剛從蘇聯(lián)回來，特意為我?guī)Щ亓艘恍┪覍懻撐乃璧亩砦馁Y料，約我第二天早上8點去他辦公室取。 第二天早上7點我就到了教授辦公室的門前，8點一到，教授急匆匆地來了。 “楊，你是開車來的吧？快、快，我家里出了點事兒，快拉我回去?！?我們驅(qū)車直奔教授的家，在離他住的樓還有100多米遠時，教授一聲令下：“停下！”車剛停穩(wěn)教授就沖了出去，直奔路邊的一個鐵垃圾箱，彎腰從里邊拎出了他的黑皮包，拍了拍上面的塵土，又鉆進了車里。 “楊，你的材料全在這包里呢?！?“那您干嘛給寄存在垃圾箱里？”我笑著問他。“咳，別提了，我平常每天早上從家里出來，都是左手拎皮包，右手拎垃圾袋，今天早上一忙給弄擰了，拿垃圾袋的那只右手拎了皮包，結果到了垃圾箱前就把皮包給扔進去了，而垃圾袋卻一直拎到學校大門口”