《屈原：無路可走.doc》由會(huì)員分享，可在線閱讀，更多相關(guān)《屈原：無路可走.doc（11頁珍藏版）》請(qǐng)?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。

屈原：無路可走 鮑鵬山 屈原不好寫。我?guī)状蝿?dòng)筆都嘆口氣放下了。寫屈原的困難在于，我們不知道哪些東西是他的，哪些東西不是他的，這不僅指他的作品，也指人們指認(rèn)給他的那些思想、性情、性格。是的，屈原是一個(gè)“箭垛式人物”（胡適語），我們后人附會(huì)給他的東西太多，在中國古代人物中，沒有一個(gè)人像屈原那樣，被后人隨己意或隨時(shí)代需要而加進(jìn)去那么多東西。 我們固然可以因此說，屈原是一部大書，每個(gè)讀者都可以從中讀出自己的東西，每個(gè)讀者都可以按自己的理解與邏輯來認(rèn)識(shí)屈原，但屈原也因此面目全非，或千人千面，如同一千個(gè)讀者的一千個(gè)哈姆萊特。 屈原的生平留給我們太多的盲點(diǎn)與疑點(diǎn)，為他作傳的司馬遷情緒激動(dòng)，心潮起伏，不能心平氣和地記錄他的身世行蹤，大段的主觀抒情議論占據(jù)了不長的篇幅。司馬遷可能意識(shí)到，對(duì)于屈原來說，他的精神遠(yuǎn)比他的生平事功更重要。由此，后來的屈原研讀者只在乎自己的理解能夠自圓其說，不自相矛盾，能構(gòu)成一個(gè)可理解的自我體系。這樣做事實(shí)上也并無不妥。 歷史的本體本來就是不存在的，不可復(fù)現(xiàn)的，存在的只是我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，更何況疑竇叢生的屈原？韓非曾疑惑地說，孔墨死后，其不同的后學(xué)都自謂真孔墨，孔墨不可復(fù)生，誰能定孔墨之是非？我們也可以說，屈原不可復(fù)生，我們誰又能定屈原之是非？不同的讀者有不同的屈原，屈原的內(nèi)涵也因?yàn)橛辛诉@些附著，而越來越豐富，其影響也越來越深巨。所以，我們也可以說，屈原是一個(gè)滾雪球式的人物。 最近我讀了西北師大趙逵夫先生的兩本有關(guān)屈原的著作：《屈原和他的時(shí)代》和《屈騷探幽》。這是我所讀過的有關(guān)屈原的最扎實(shí)的著作。趙先生是嚴(yán)謹(jǐn)而深刻的學(xué)者，他對(duì)文本的認(rèn)真研讀，給了我一個(gè)實(shí)實(shí)在在的屈原。反觀我以前讀過的一些有關(guān)屈原的著作，總覺得主觀的東西較多，有些結(jié)論即便淺陋如我，也能看出其破綻。而趙先生的著作使我對(duì)屈原的感覺踏實(shí)起來。作為一個(gè)古典文學(xué)的教學(xué)者和研究者，我以前一直彷彷徨徨地繞開屈原，不敢接近他，因?yàn)閲@他的霧氣太朦朧，我不知道他的核心在哪里。有些歷史人物往往隱身在重重黑暗之中，等待著后人智慧的光芒照徹他們，使他們重新熠熠生輝。趙先生的兩本書，洞幽燭微，屈原開始走出重重大霧。在讀完趙先生的兩本著作后，我感覺我能說一些話了。 我覺得，屈原之影響中國歷史，不在于他的思想，也不在于他的事功。這兩點(diǎn)他都不突出。他的思想—美政，在《離騷》中也只有“舉賢而授能”、“循繩墨而不頗”以及效法先王幾條，空洞而且沒有原創(chuàng)性。他的事功更只是曇花一現(xiàn)，還沒開始便夭折。以至于在先秦典籍中根本就沒有他的名字。趙逵夫先生獨(dú)具只眼地在《戰(zhàn)國策楚策一》“張儀相秦謂昭睢”一節(jié)中，考證出該段文字中的“有人”即是屈原，從而證明了先秦確有屈原其人。但這也恰好證明了屈原在先秦之無名望無影響，以至《戰(zhàn)國策》中以“有人”來代稱他。如果沒有他精彩絕艷的楚辭，他極可能淹沒在歷史的塵沙之中，連同他的痛苦、不幸與委屈。 屈原之影響后代，乃是因?yàn)樗氖?。這是個(gè)人對(duì)歷史的失敗，個(gè)性對(duì)社會(huì)的失敗，理想對(duì)現(xiàn)實(shí)的失敗。屈原在他的作品里（主要在《離騷》和《九章》里）淋漓地展現(xiàn)了這種失敗?？梢哉f，在中國歷史上，這是第一次有關(guān)獨(dú)特的個(gè)人與社會(huì)、歷史發(fā)生沖突并遭致慘痛毀滅的記錄。在此之前的諸子以及所謂儒家的六經(jīng)，都只是對(duì)所謂社會(huì)秩序、歷史規(guī)律的認(rèn)知—包括價(jià)值認(rèn)同，并沒給獨(dú)特個(gè)體及個(gè)性留多少余地，而《詩經(jīng)》中的為數(shù)不多的個(gè)性痛苦（指個(gè)體在社會(huì)體制中的感覺記錄）也因“怨而不怒，樂而不淫,哀而不傷”而黯淡無光。比屈原稍前的莊周已經(jīng)看出了個(gè)性與社會(huì)的不可調(diào)和的矛盾和沖突的必然性，同時(shí)他也悲觀地認(rèn)識(shí)到，在這場(chǎng)正面沖突中失敗的一方只能是個(gè)性，故而他避開了社會(huì)冷酷的鋒芒，避免與之發(fā)生沖突，他幾乎是不戰(zhàn)而退。而比屈原稍后的荀子（注意這三人都與楚文化有關(guān)系），則是通過對(duì)人性的否定，進(jìn)而否定個(gè)性，否定獨(dú)特個(gè)體的道德價(jià)值，或者說，否定個(gè)體在社會(huì)秩序之外的獨(dú)立價(jià)值。唯獨(dú)屈子，既要堅(jiān)持個(gè)性，又要堅(jiān)持以自己的個(gè)性去改變世界，以個(gè)性的溫?zé)崛ト诨抢淇岬闹刃?。因此，他的失敗是一次意味深長的歷史事件。也是人類永恒的悲劇。甚至我們可以把他的作品看成是有關(guān)人類自由、幸福的啟示錄。 他以至善至美的古圣賢作自己立身行事的榜樣—天真的屈子并不知道，這些古人的“至善至美”往往只是后人的想象甚至是有意的欺騙，他更不能知道，至善至美往往便不能與現(xiàn)實(shí)并存，因?yàn)橹辽浦撩劳悴荒軐捜?。聰明的莊子看穿了這種歷史騙局，他推倒一切圣賢，把他們通通置于他的戲侮之下；犀利的韓非更是從唯物的角度拆穿儒家的美化，把古人推下神壇。而屈原對(duì)這些道德幻象則是真誠的信奉，甚至還把自己看成是古圣人的影子，并把自己當(dāng)成是古圣人意志的現(xiàn)世體現(xiàn)者。由此便出現(xiàn)了這樣的結(jié)果：他把君主應(yīng)當(dāng)“效法先王”的命題（這也是稍前于他的孟子的主張）不經(jīng)意地就變成了君主應(yīng)當(dāng)“聽信賢臣”，應(yīng)當(dāng)對(duì)賢臣信任、重用，守信而不改。因?yàn)檫@樣的臣子就是先王意志的化身?！跋韧酢庇梢环N抽象的精神傳統(tǒng)具體為一個(gè)活生生的人，與君主對(duì)峙。屈原就是這樣與楚懷王對(duì)峙著。當(dāng)然，與孟子一樣，他不能明白的還有，道德模范式的圣人及其個(gè)人魅力決不是現(xiàn)行體制的對(duì)手！所謂的“法先王”，不過是一種幼稚而天真的愿望而已！ 當(dāng)楚懷王背棄“成言”（訂約），“悔遁而有他”（《離騷》）的時(shí)候，屈原才發(fā)現(xiàn)，“君可思而不可恃”（《惜誦》），這時(shí)他感受到了個(gè)人在體制中的委屈與孤獨(dú)。《惜誦》一篇所傾訴的就是這種委屈與孤獨(dú)。甚至他認(rèn)定一國之中沒有一個(gè)人能理解他，“舉世皆醉我獨(dú)醒，舉世皆濁我獨(dú)清”（《漁父》），他慨嘆“人之心不與吾心同”（《抽思》），至此，他就把自己放在整個(gè)世界的對(duì)立面去了，不僅是一個(gè)壅君，幾個(gè)奸臣小人，而是所有人。一個(gè)人站到所有人的對(duì)立面是什么結(jié)果？可悲的是，屈原在為大多數(shù)人謀福利，但大多數(shù)人并不能對(duì)他援之以手—姐姐罵他，不支持他，還要他屈服；太卜鄭詹尹很有分寸地緘口不言，漁父甚至對(duì)著他“莞爾而笑”，唱了一曲“清斯濯纓，濁斯濯足”來諷諭他，然后是“不復(fù)與言”。在別人的眼里，他太固執(zhí)，太鉆牛角尖，不容易對(duì)話與溝通。屈原就只能死在孤獨(dú)之中，死在壅君的昏憒、奸人的險(xiǎn)惡以及大眾的沉默中了。 忽反顧以流涕兮， 哀高丘之無女。 《離騷》中的“求女”，就是“求知音”，而“無女”當(dāng)然也就是無知音，屈原筆下的“求女”都是失敗的。屈原的知音在后代，而不在當(dāng)代。他的最早的知音大約是賈誼，一個(gè)年輕有為而又多愁善感情緒不穩(wěn)的書生，天才政治家，當(dāng)然也同屈原一樣，是一個(gè)失敗者。當(dāng)他被貶為長沙王太傅時(shí)，過湘水，投書以吊屈原。后來司馬遷把他兩人合傳，不同時(shí)代又無學(xué)術(shù)承傳而合傳，除《刺客列傳》、《游俠列傳》外，僅此一例。顯然，這三種傳記，都取的是精神上的承傳，際遇的相似。我有時(shí)犯糊涂，不知道司馬遷是因了賈誼的遭際像屈原才把他續(xù)傳在屈原的后面呢，還是因了要傳賈誼才想起此前還有一個(gè)更哀婉動(dòng)人的屈原。我覺得后一種可能性大一些。是賈誼的追悼使屈原回到了人間。而此時(shí)，距屈原自沉汨羅，已是“百有余年”了。 屈原也缺少孔墨孟荀等人的達(dá)觀。他畢竟不是冷靜從容的哲人——他是詩人。同時(shí)，他也缺少他們?cè)?jīng)有過的苦難磨煉。 當(dāng)屈原二十歲行冠禮作《橘頌》時(shí)，他是何等儒雅自信，前途遠(yuǎn)大。而孔孟等人此時(shí)還在社會(huì)底層掙扎，受盡白眼與辛酸，因而他們有韌性。他們不像屈原那樣高貴，孔孟都干過一些賤人才干的“鄙事”，當(dāng)過吹鼓手、委吏、乘田，被人從宴席中趕出來。而墨子本來就是“賤人”。 而屈原，他純潔無瑕的貴族血統(tǒng)與心性使他無法面對(duì)失敗。在失敗面前他不能沉默，不能隱忍，不能迂回，不能無悶。他呼喊，他叫屈，他指責(zé)，他抗?fàn)?，于是他得到的是更大的打擊與蔑視，是別人對(duì)他的徹底的失望。 他撣去灰塵，保持自己的皓皓之白。他凜然地站在邪惡的對(duì)立面，與他們劍拔弩張。一點(diǎn)也不含蓄，一點(diǎn)也不躲閃，一點(diǎn)也不講策略，他怒形于色。他給對(duì)方看他的傷口，以便對(duì)方知道他的仇恨與報(bào)復(fù)心切。他由此遭到邪惡的全面徹底的攻擊，邪惡無法容忍他的存在， 因?yàn)樗炎约簲[在與邪惡你死我活的對(duì)立面上，邪惡即使僅僅為了自己的活，也要讓他死。 而屈原的偉大與可貴也正在這里： 他不理解邪惡與不公。他無法和他們和平共處，哪怕是虛與委蛇。他謹(jǐn)持著他理想的絕對(duì)純潔。是的，他至死也不曾丟失一寸土地。他是代表獨(dú)特個(gè)體而與社會(huì)宣戰(zhàn)的最偉大最慘絕人寰的戰(zhàn)士。因?yàn)樗慕^不讓步，這世界有可能免于全面墮落。 而他的這種行為必然會(huì)遭到一些孱頭式的批評(píng)。比如揚(yáng)雄與班固。 揚(yáng)雄看到了人性自身的弱點(diǎn)與功利趨避。他要個(gè)性收斂自己的光芒與芬芳，降低自己的精神品位，從而與世俗取齊。他認(rèn)為與其與對(duì)方弄得魚死網(wǎng)破，倒不如以自己的茍活換得對(duì)方的寬容，或者，以自己對(duì)對(duì)方的道德寬容忍讓換得自己的茍活。他大概是在為自己附莽做辯護(hù)吧？（揚(yáng)雄《反離騷》） 而班固，本來就是一個(gè)見識(shí)不高的人。他臧否人物往往持論乖謬得令人莫名其妙。他認(rèn)為對(duì)君上是不能批評(píng)的，對(duì)小人也是不應(yīng)該斗爭的。而屈原則偏偏“責(zé)數(shù)懷王”，“競乎危國群小之間”（班固《離騷序》），所以屈原簡直是咎由自取了！我以為，班固對(duì)屈原的批評(píng)，如同青銅對(duì)鐵的批評(píng)，不，是青銅做就的，貴族手中把玩的酒器溺器，對(duì)鋼鐵鑄成的叛逆英雄手中青鋒長劍的批評(píng)！ 屈原堅(jiān)定地忠于自己的內(nèi)心感受。屈原愛君、戀君，這只是因?yàn)橹挥谐淹醪拍軐?shí)現(xiàn)他的理想，對(duì)那個(gè)頃襄王，他就毫無思慕之情，因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)憨大孱頭不抱任何希望。他是一個(gè)個(gè)性極強(qiáng)，意志極強(qiáng)，脾氣也極壞的人，是一個(gè)極自尊的人。他的作品是“發(fā)憤以抒情”的產(chǎn)物，是無休無止的“怨”，“信而見疑，忠而被謗，能無怨乎”！劉安、司馬遷所標(biāo)揭出來的，就是屈原的“怨君”及其合理性。而班固則只承認(rèn)屈原“忠君”，而不滿于他的“怨君”了。班固的這一改造，便是幾千年的沉沉大霧：由“忠君”（班固）到“忠國”（王夫之）再到現(xiàn)代的“忠民”。但我這里要恢復(fù)屈原的本來面目：他忠于自己，忠于自己的感覺，忠于自己的良心！ 《九歌》是屈原生活以外的作品，體現(xiàn)的卻又恰是屈原內(nèi)心的柔情。他本來應(yīng)該生活在“九歌”的境界中的，他應(yīng)該是“九歌”中的人物：浪漫、多情、敏感，詩意縱橫，文采斐然?！毒耪隆肥乔畹挠涗?，卻又是屈原內(nèi)心中最無奈的境遇?！毒鸥琛泛汀毒耪隆穼?shí)在是水火不相融的兩個(gè)世界：一個(gè)是柔情似水，佳期如夢(mèng)；一個(gè)是煉獄之火，死去活來。屈原就掙扎在這兩個(gè)世界之中。一個(gè)最柔情的人碰到最冷酷的現(xiàn)實(shí)，最純潔的人落在最骯臟的泥塘。一個(gè)如此遵循心靈真實(shí)的人不得不應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的虛偽，一個(gè)如此熱愛真理與正義的人卻得不到真理與正義的庇護(hù)—是的，是我們以血肉之軀支撐著真理與正義，而不是真理與正義在支持著我們的事業(yè)！ 屈原之死常常使我想起另一個(gè)楚人之死：項(xiàng)羽。兩人都是自殺，且都死在水邊：屈原自沉于汨羅之波，項(xiàng)羽自刎于烏江之畔。兩人都死于自己對(duì)別人的不寬容：項(xiàng)羽決不寬容秦人。 這兩人的死，可能暗示著，我們民族的一些真性情死了。我們民族最殷紅的血流失在水中，被沖淡了。 鄉(xiāng)愿活著，滑頭活著，奸詐活著。他們使這個(gè)世界的生態(tài)更加惡化，更不適合人的生存。 屈原確實(shí)偏激。豈止是偏激，屈原還有許多別的缺點(diǎn)。但我總以為偏激的人往往有真性情。更重要的是，偏激的人往往不是小人—因?yàn)樾∪丝偸呛軋A通的。 況且，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士畢竟是戰(zhàn)士。 完美的蒼蠅終究是蒼蠅。 屈原是一個(gè)心性偏狹的人，是一個(gè)因?yàn)樘儩嵍M的人。屈原是一個(gè)不穩(wěn)重的人，是一個(gè)因?yàn)樘嗲槎环€(wěn)重的人。他脆弱，卻是因?yàn)樗湎б恍〇|西，在這一點(diǎn)上他又有真堅(jiān)定，真強(qiáng)大。他也浮躁，因?yàn)樗麍?zhí)著于理想而不能片刻安于現(xiàn)實(shí)。他在他的理想中陶醉著，時(shí)時(shí)被他的理想鼓舞著，以至有時(shí)失卻了現(xiàn)實(shí)感。他不是一位“成熟”的政治家，則正因?yàn)樗幸磺惺浪住罢渭摇彼痪哂械哪欠N政治熱情，以及對(duì)政治的信念—這一點(diǎn)他與孔子相同，他認(rèn)定：政者，正也—不正的東西不是政治，政治手段應(yīng)與政治目的一樣純潔，無瑕無懈可擊。就從這地方，他開始越來越不像“政治家”，并在現(xiàn)實(shí)政治中遭致失敗，但他無疑是我們理想中的大政治家，如周公、華盛頓、杰弗遜、林肯。無特操與性情的“詩人”往往成為政客，富于理想的政治家則往往成了真正的詩人。屈原就這樣由失敗的政治家變成了卓絕百代的詩人，而且是一位浪漫的詩人。他無論是在政治上，還是在詩藝上，都不可能是寫實(shí)的?，F(xiàn)實(shí)的土地上有那么多的丑惡，他怎么能在這上面安然地生存，詩意地棲息？這當(dāng)然又是“詩意地棲息”在現(xiàn)實(shí)大地之上的眾多當(dāng)代詩人學(xué)者無法理喻的。他們不能望屈原的項(xiàng)背，但他們說他們是因?yàn)椴恍?。他們的生存智慧確實(shí)高出屈原。屈原“無路可走”（劉熙載語），自殺了，他們卻活著，并且越活越覺得四通八達(dá)，越活越有詩意?；钪娜吮人廊サ娜擞袃?yōu)勢(shì)：他們能說話，能搶占話筒，總能“變白以為黑，倒上以為下”。當(dāng)黃鐘被毀棄的時(shí)候，瓦釜就開始雷鳴了。屈原與現(xiàn)實(shí)中的苦難勢(shì)不兩立，而他們卻能游刃有余，甚至與之搞合作，講互利，他們策高足，踞路津，在屈原與邪惡戰(zhàn)死的地方，他們開始討論幸福。 “孤偉自死，社會(huì)依然，四語之中，涵深哀焉。”（魯迅語） 屈原死了，我們蒼白了。 魂兮歸來！ 佳作欣賞 詩魂永不滅 夏立君 　　帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。 　　這是屈賦楚辭《湘夫人》開頭。不看注釋，不求甚解，僅輕輕吟誦，異樣的天籟般的美感便撲面而來—生命如花，神靈如云，草木情深，人神相依。這與《詩經(jīng)》給你的人間煙火氣太不相同了。這一切是怎么來的？根源何在？ 　　南方文化的發(fā)育遠(yuǎn)遠(yuǎn)遲于北方，荊楚曾長期遭受中原文明的歧視與征伐。第一部詩歌總集《詩經(jīng)國風(fēng)》未采錄“楚風(fēng)”，原因或許就在這里。至戰(zhàn)國末期，楚文化已相當(dāng)發(fā)達(dá)，形成與北方并駕齊驅(qū)之勢(shì)，但文化邊界卻仍是清晰的。《詩經(jīng)》記錄了黃河流域的文明形態(tài)。在《詩經(jīng)》里，不論是廟堂頌歌，還是田野風(fēng)詠，都情感質(zhì)樸，少想象，與現(xiàn)實(shí)密切關(guān)聯(lián)。那是稷麥氣息，那是有時(shí)溫馨有時(shí)嗆人的人間煙火。而這時(shí)的楚地卻仍是神話沃野，巫風(fēng)彌漫，人神共處。屈原帶著濕地沼澤氣息，從另一個(gè)方向來了。 屈子之來，不是為了加入已有的合唱，而是開始了獨(dú)唱，開始了水汽淋漓、芳香撲鼻、凄美絕艷的獨(dú)唱。 似乎沒有任何征兆，任何鋪墊，中國第一位獨(dú)立詩人、大詩人橫空出世，大放悲聲，哽咽難抑，草木為之生情，風(fēng)云為之變色，神靈為之驅(qū)遣?！峨x騷》、《天問》、《哀郢》《懷沙》……一章章吟完，便投江自盡。屈子死了，楚國亡了。屈子之悲劇，真是一個(gè)最徹底的悲?。∏油督て鸬倪@輪漣漪，漸洇漸大，化為中國文化史上一根最敏感的神經(jīng)。 　　先秦諸子之文皆可視為文學(xué)作品，但文學(xué)是以寄生狀態(tài)存在。屈原標(biāo)志著中國文學(xué)自覺時(shí)代的到來。屈原帶著源自南方沃野的新鮮血液，猛然楔入華夏文明腹地。 　　中國第一個(gè)獨(dú)唱的詩魂痛哭登場(chǎng)——行吟澤畔，顏色憔悴，八方有靈，四顧茫然，自言自語，綿綿無盡。他似乎將我們帶入一個(gè)似真似幻、婉轉(zhuǎn)浩瀚、芳菲迷離、匪夷所思的世界。而這一切竟是因?yàn)樗惺苤５默F(xiàn)實(shí)重壓——君昏國危，黨人跳梁，朝政日非，他一再被疏被逐，宮闕日遠(yuǎn)，無助絕望日甚一日。 　　《離騷》作于屈原初被懷王疏遠(yuǎn)或第一次流放之后，憂心如焚，纏綿悱惻，辭意哀傷而志氣宏放，這時(shí)的屈原希望未滅，心存幻想，切盼懷王悔悟，讓他重回郢都，為國效力。這數(shù)句詩，將屈原的主要人格特征、困境意識(shí)表達(dá)得很充分。 屈原陷入困境，導(dǎo)源于楚國陷入困境。 正當(dāng)中國實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)前夕。文化落后的秦國經(jīng)商鞅變法后迅速崛起，雄踞西北，虎視鷹瞵。對(duì)六國來說，存亡是逼到眼前的現(xiàn)實(shí)。國際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。有能力抗衡秦國的是齊、楚，楚國比齊國疆域更廣更富庶?！皺M則秦帝，縱則楚王?！碧煜虏粴w秦，則歸楚。 　　可是，六國從未有過真正成功的合縱，秦國的連橫卻每每奏效。 　　已是風(fēng)聲鶴唳的局面。天下大勢(shì)，屈原看得分明。他的焦慮緊張，由來已久。屈原始終力主聯(lián)齊抗秦?？墒撬闹鲝埮c奮斗卻一再受挫，楚國逐步陷入為秦?cái)[布狀態(tài)。屈原亦被疏遠(yuǎn)，直至被流放。楚頃襄王二十一年（前278年），秦將白起攻破郢都。此時(shí)的屈原絕望，遂賦《懷沙》投汨羅江自沉。 　　春秋戰(zhàn)國之諸子百家，早就認(rèn)可天下必將重新歸于一統(tǒng)。天下重于國家，是諸子的共識(shí)。到戰(zhàn)國時(shí)，客卿制盛行，縱橫家走俏，士子們有空前的活動(dòng)空間，朝秦暮楚竟無關(guān)人的品質(zhì)評(píng)價(jià)。在一個(gè)愛國感情相對(duì)稀薄的時(shí)代，屈原卻把自己與祖國緊緊綁在一起。 　　不斷有后人這樣發(fā)問：憑屈之才能，何國不容？何不棄楚而去？屈原不是不明白，而是做不到。屈原并非不認(rèn)可諸子的天下觀，但天下即使不是由楚來統(tǒng)一，也至少要長久保存楚國。作為楚國貴族，世代與國家關(guān)聯(lián)極深，本人一度成為政壇中心人物，他又是一個(gè)被楚文化浸潤透了的士人。楚國如為人吞滅，在他是不能接受的。舉目天下，無處能給他安身立命之感。不是天下不能，是他不能。若能朝秦暮楚，人間必?zé)o此屈原。這是解讀屈賦，理解屈原異乎尋常情感的基礎(chǔ)。 　　“不有屈原，豈見《離騷》？”（劉勰語）沒有楚國，亦難見屈原。楚國、屈原、《離騷》，三者可互印互證?！俺髧?。其亡也，以屈原鳴?！保n愈《送盤谷序》）楚國之有屈原，不是偶然的。各國亡了就亡了，很快便塵埃落定，惟楚國國亡而“魂魄”在?！俺m三戶，亡秦必楚?！背嗽趹淹蹩退乐畷r(shí)就喊出這一口號(hào)。六國中為何楚國特別“記仇”？除了戰(zhàn)國末天下大勢(shì)這一主因外，恐怕還應(yīng)從文化上找原因。楚國有最鮮明的文化標(biāo)記。歷史果然應(yīng)驗(yàn)。反秦斗爭中，楚人最為踴躍，陳涉首事，以“張楚”為號(hào)，項(xiàng)梁從民間找到楚懷王孫子重新立為“楚懷王”。秦最終亡于楚人之手。新興漢朝對(duì)包括屈原在內(nèi)的楚人表示了特別的尊重。 　　“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行?！薄峨x騷》收篇于一場(chǎng)白日夢(mèng)般的飛升遠(yuǎn)游。這類似莊子的《逍遙游》。可是當(dāng)屈原從天界一瞥見故鄉(xiāng)，在天界的快樂便不復(fù)存在，只有故鄉(xiāng)，只有魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。莊子以《逍遙游》完成想象中對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，屈原卻總是重重地墜落在地。從天空墜落，是屈賦楚辭中一再出現(xiàn)的意象。屈原那里有中國最早最沉重的鄉(xiāng)愁。 屈原之鄉(xiāng)，不是一山一水一村一城，而是蒼茫的遍生橘樹的楚國。 從《橘頌》到《懷沙》： 后皇嘉樹，橘徠服兮；受命不遷，生南國兮。 深固難徙，更壹志兮；綠葉素榮，紛其可喜兮。 ——《橘頌》 世溷濁莫吾知，人心不可謂兮。 知死不可讓，原勿愛兮。 明告君子，吾將以為類兮。 ——《懷沙》 屈子的人生，從明媚《橘頌》歡快出發(fā)，至黑暗《懷沙》痛苦而止。 屈賦楚辭，除《橘頌》、《國殤》等數(shù)章外，大多篇什皆示人以眾芳蕪穢、日暮途窮的強(qiáng)烈意象，《懷沙》則是無路可走后的絕命詞。屈原對(duì)死有長久的預(yù)謀，死之意愿貫穿于疏遠(yuǎn)流放全過程。“明告君子”中的君子指商代投水自盡的彭咸，在《離騷》等作品中屈原先后七次鄭重述及這位古賢。屈子是作為自覺的犧牲者，走上祭壇的。 《橘頌》被視為屈原最早作品。正當(dāng)青春的屈原，受到與他同樣年輕的楚懷王重用。屈原以遍生楚國凌冬不凋的橘樹自喻，扎根祖國，放眼天下，有強(qiáng)烈的使命感自豪感。 《橘頌》表明，屈原是一個(gè)赤子。赤子面臨相對(duì)單純局面時(shí)會(huì)如魚得水，能按他既有的人格結(jié)構(gòu)勇猛精進(jìn)。當(dāng)局面復(fù)雜化，卻仍以既有的赤子人格應(yīng)對(duì)，則必會(huì)陷入困境、絕境。 屈原此后的人生正是如此。他把赤子人格堅(jiān)持到人生終點(diǎn)。 《橘頌》已顯露屈原好修求美、自高自賢端倪。屈原有執(zhí)著的“美政”理想，希望輔佐楚王成為堯舜般的圣王?！峨x騷》開篇即贊美自己的出身和生辰，接著一再申述對(duì)美質(zhì)修能的不懈追求。他的根本愿望，就是為懷王、為楚國盡力，并能確立個(gè)人“修名”。 注重修身、以道自任、自高自賢，中國早期士人已形成此共性。先秦諸子皆有此氣象，只是程度、風(fēng)貌各不相同。這正是那個(gè)偉大時(shí)代足以令千古唏噓的特征。屈原正具此氣象?！峨x騷》開篇，介紹完自己后即豪邁地說：“乘騏驥以馳騁兮，來吾導(dǎo)夫先路！”為王者師的氣度十足。 《懷沙》表明，屈原投水之前，徹底絕望，同時(shí)高度清醒。他之從容就死，最后就剩下捍衛(wèi)人格、殉道殉國這種作用了。屈子之死是屈原經(jīng)營最久用情最深的一首詩。